Aku akan menikah.

Pukul delapan malam lebih, jalan kecil di luar kawasan universitas yang dipenuhi penjual makanan masih ramai, namun gang belakang tampak sepi, hanya ada beberapa pegawai yang keluar untuk membuang sampah. Mereka bergegas selesai lalu kembali ke dalam, tak seorang pun memperhatikan seorang laki-laki yang duduk di tangga belakang sebuah toko minuman.

Laki-laki itu berpakaian sederhana: kemeja putih dan celana bahan hitam, dengan dasi kupu-kupu hitam di lehernya. Meski gaya busananya biasa saja, ketika dikenakan olehnya, tercipta keindahan tersendiri—kemeja diselipkan ke dalam pinggang celana, menonjolkan pinggang rampingnya, sementara kedua kaki panjangnya berselonjor santai.

Cahaya lampu jalan menyinari wajahnya yang tertutup masker, kulitnya sangat putih, hanya matanya yang tampak. Kelopak ganda, bulu mata panjang, alis sedikit berkerut, ia tengah menunduk menatap layar ponsel di tangannya.

Pada layar ponsel, muncul pesan dari seseorang bernama Meng Yizhou: “Rong Chu, belum lolos lagi, mau lanjut kirim?”

Mendapat jawaban itu, Rong Chu tidak terlalu terkejut. Meng Yizhou adalah mahasiswa jurusan musik, sekaligus salah satu teman dekat Rong Chu yang tidak banyak. Beberapa waktu lalu, Rong Chu meminta bantuan Meng Yizhou yang punya banyak relasi untuk mengirimkan sebuah lagu ke perusahaan musik, dengan bayaran yang diminta sebesar sepuluh ribu.

Harga itu tidak mahal, apalagi Rong Chu bukan lulusan musik dan belum punya nama, lagu tersebut pun merupakan karya pertamanya.

Angin malam di bulan Oktober tidak terlalu dingin, Rong Chu mengusap tangannya dengan tisu, lalu mengetik balasan: “Untuk sementara tidak usah, terima kasih.”

Meng Yizhou segera membalas: “Menurutku kamu sendiri saja yang menyanyi, kamu dulu nggak seharusnya berhenti belajar musik. Suaramu bagus, bisa menulis lagu juga, kenapa malah ambil jurusan sejarah?”

Dari belakang terdengar suara pemilik toko, Rong Chu berdiri, alisnya sudah mengendur, jarinya menggeser layar ke bawah hingga menemukan kontak bernama “Manajer Lu Jie, Xu Chuan”, lalu ia membuka dan mengirim pesan.

[Rong Mama]: Halo, saya sudah memikirkan tentang hal yang Anda tawarkan. Kapan kontraknya bisa ditandatangani?

Xu Chuan tidak langsung membalas.

Rong Chu keluar dari chat itu dan membalas Meng Yizhou: “Tidak bisa, saya mau menikah, suami saya tidak mengizinkan saya tampil di depan umum.”

[Meng Yizhou]: ????

Tanpa sempat membaca puluhan pesan terkejut dari Meng Yizhou, Rong Chu berbalik masuk ke dalam toko.

Ia tahu, penjelasan lengkap baru bisa diberikan setelah semuanya benar-benar dipastikan.

Bukan salah Meng Yizhou, bahkan Rong Chu sendiri masih merasa terkejut.

Bagaimana tidak, ia hanya seorang mahasiswa berusia dua puluh satu tahun yang belum pernah pacaran, siapa sangka beberapa hari lalu, seorang pria yang mengaku manajer Lu Jie menemuinya dan bertanya apakah ia bersedia menikahi Lu Jie.

Rong Chu mengira ia sedang berhadapan dengan penipu, nyaris saja melapor polisi.

Untungnya Xu Chuan segera membuka maskernya, memperlihatkan wajah yang sering muncul di berita hiburan—sebagai manajer Lu Jie, Xu Chuan juga sering terpaksa tampil di depan publik.

Maklum saja, Lu Jie sangat terkenal, jadi bintang muda, usia dua puluhan sudah meraih penghargaan aktor terbaik, tampan, akting hebat, bahkan jika latar keluarganya yang kuat diabaikan, di dunia hiburan ia tetap menjadi yang teratas.

Namun, sekitar setengah bulan lalu, Lu Jie tertimpa masalah.

Rong Chu bukan penggemar, tapi masalah itu begitu besar hingga setiap hari ia mendengar orang membicarakannya di kelas. Sejak debut, penggemar selalu menyebut Lu Jie sebagai pribadi bersih, namun ia tertangkap kamera keluar masuk hotel yang diduga sebagai tempat transaksi cinta dan narkoba. Kebetulan pada hari itu, polisi menangkap sekelompok pecandu di hotel tersebut.

Hotel transaksi cinta dan narkoba macam apa!

Rong Chu, yang pernah kerja paruh waktu di hotel itu, berteriak dalam hati.

Jelas orang-orang yang tertangkap itulah yang merusak reputasi hotel.

Begitu terkait dengan hal-hal seperti perjudian, narkoba, tentu nama baik Lu Jie sangat tercoreng, meski studionya segera merilis hasil pemeriksaan untuk klarifikasi, masyarakat sekarang tidak percaya begitu saja, semua laporan dianggap palsu, video sudah ada, dan Lu Jie sama sekali tidak mau menjelaskan kenapa ia ada di sana hari itu.

Singkatnya, belakangan ini Rong Chu hanya mendengar berita negatif tentang Lu Jie.

Ia juga mengetahui, selama dua puluh tahun kariernya, Lu Jie sering dibilang menekan artis kecil, bertingkah sombong di lokasi syuting, jarang menjawab pertanyaan wartawan, bahkan sering absen di konferensi film.

Intinya, Lu Jie dianggap berwatak buruk, tidak disukai banyak orang.

Saat dinding runtuh, semua orang mendorong, dulu tak ada yang berani menyentuh Lu Jie, kini setelah masalah muncul, segala hal dibongkar.

Rong Chu memang bukan penggemar, tapi ia tahu dunia hiburan penuh intrik.

Karena itu, saat Xu Chuan menemuinya, Rong Chu hanya berpikir—Lu Jie jangan-jangan suka kekerasan dalam rumah tangga?

Bahkan ia langsung mengabaikan alasan kenapa Lu Jie ingin menikah dengannya.

Bukan salahnya.

Kabarnya, orang yang kecanduan narkoba sering punya masalah mental.

Xu Chuan tampaknya paham kekhawatirannya, lalu tersenyum dan berkata, “Lu Jie tidak menggunakan narkoba, kamu bisa tenang soal itu.”

Setelah itu, Xu Chuan menyerahkan kontrak kepada Rong Chu untuk dibaca pelan-pelan.

***

Setelah selesai bekerja, Rong Chu kembali ke asrama. Dua teman sekamarnya sudah menutup tirai ranjang masing-masing, memulai aktivitas malam mereka, sementara Rong Chu kembali membuka kontrak tersebut.

Sebelumnya, Xu Chuan bahkan tidak memberi kesempatan untuk mengembalikan kontrak, langsung mengenakan masker dan pergi terburu-buru, seolah takut diketahui orang.

Rong Chu awalnya sama sekali tidak berniat menerima tawaran itu.

Usianya masih muda, baru saja melewati batas usia menikah. Kini pernikahan sesama jenis sudah legal, tapi Rong Chu yang belum pernah pacaran tidak tahu pasti orientasi seksualnya.

Menurut Xu Chuan, pernikahan ini hanya pura-pura, namun Rong Chu selalu memandang pernikahan sebagai sesuatu yang sakral, meski nanti setelah masa kontrak berakhir dan bercerai, akan tetap meninggalkan catatan.

Tapi sekarang.

Rong Chu membuka kontrak itu.

Sebelumnya ia hanya membaca sekilas, yang paling menarik perhatiannya: Pihak pertama akan membayar pihak kedua sepuluh juta sebagai imbalan.

Sepuluh juta, jumlah yang tidak mungkin didapat oleh orang biasa seperti Rong Chu sepanjang hidupnya.

Catatan perceraian? Apa pentingnya?

Rong Chu selalu merasa dirinya berprinsip, tapi di depan uang, prinsip itu hilang.

Toh bukan disuruh membunuh atau membakar.

Hanya perlu menikah dengan Lu Jie, lalu pindah ke rumahnya, tinggal bersama, serta ikut sebuah acara variety yang disiarkan langsung ke seluruh jaringan.

Itu jauh lebih mudah daripada membunuh atau membakar.

Mestinya.

Rong Chu membaca lebih lanjut.

Selama masa tinggal bersama, ia harus membina hubungan dengan Lu Jie, termasuk dan hanya sebatas mengenal kesukaan masing-masing, menyesuaikan diri dengan kebiasaan intim, berpelukan, ciuman ringan...

Poin-poin yang terakhir itu, bagi Rong Chu yang belum pernah pegangan tangan sekalipun, rasanya seperti... menjual tubuh.

Telinga Rong Chu mulai memerah, ia lanjut membaca—

Jika salah satu pihak melanggar ketentuan di atas, dianggap melanggar kontrak.

Hal ini sepertinya tidak perlu dikhawatirkan.

Rong Chu tidak akan membiarkan uang sepuluh juta itu hilang, dan mustahil jatuh hati pada Lu Jie yang terkenal berwatak buruk, meski wajah dan tubuhnya luar biasa.

Sedangkan Lu Jie.

Orang seperti Lu Jie, terbiasa melihat kemewahan dunia hiburan, pasti tidak akan tertarik pada mahasiswa biasa tanpa apa-apa seperti dirinya.

Poin terakhir kontrak: Selama masa kontrak, pihak kedua tidak boleh tampil di platform publik.

Tak jauh beda dengan menjual diri.

Masih ada bedanya.

Uangnya lebih banyak.

Isi kontrak tidak terlalu banyak, Xu Chuan bilang hal rinci akan dibahas saat bertemu nanti.

Mungkin karena tahu Rong Chu benar-benar butuh uang, Xu Chuan tampaknya yakin ia akan menerima tawaran itu.

Menjelang tidur, akhirnya Xu Chuan mengirim pesan: Kapan punya waktu besok? Saya akan mengirim orang untuk menjemputmu.

[Rong Mama]: Pagi juga bisa.

[Manajer Lu Jie, Xu Chuan]: Besok pagi jam delapan, di depan gerbang kampus, nomor plat...

Besoknya Rong Chu tidak ada kelas, ia bangun ketika teman sekamarnya masih tidur, dua orang itu semalam bermain game sampai pagi, suara musik game terdengar jelas saat Rong Chu tidur.

Mereka bertiga di kamar, awalnya hanya dua orang, semester dua Rong Chu pindah ke kamar ini, sejak itu jadi bertiga.

Setahun setengah tinggal bersama, Rong Chu jarang menghabiskan waktu di kamar, hubungan dengan teman sekamar biasa saja, dalam seminggu mungkin hanya beberapa kata yang diucapkan.

Rong Chu keluar kamar pukul setengah delapan, di jalan sudah banyak mahasiswa yang buru-buru menuju kelas pagi.

Beberapa orang menoleh saat melewatinya.

***

Rong Chu merasa dirinya sudah datang cukup pagi, tapi begitu keluar gerbang kampus, ia langsung menemukan mobil yang disebut oleh Xu Chuan, ia mengingat nomor platnya.

Mobil itu terparkir di bawah pohon dekat gerbang, sebuah van hitam, mereknya biasa saja, di luar kampus sering ada mobil mewah, jadi van ini tidak terlalu mencolok.

Rong Chu tidak langsung mendekat, ia mengirim pesan ke Xu Chuan untuk memberi tahu bahwa ia sudah sampai.

[Manajer Lu Jie, Xu Chuan]: Baik, naiklah.

Baru saja Rong Chu hendak mendekat, van itu perlahan bergerak, mendekatinya, lalu berhenti tepat di depannya.

Pintu mobil terbuka, Xu Chuan duduk di sisi dalam, menampilkan senyum profesional kepada Rong Chu, “Naiklah.”

Pertemuan sebelumnya terlalu terburu-buru, Rong Chu masih mengira ia bertemu penipu, tidak merasa gugup sama sekali, namun kini, dengan Xu Chuan yang begitu resmi, Rong Chu justru merasa kikuk.

Rong Chu naik ke mobil, duduk dengan sopan, seperti anak sekolah, kaki rapat, punggung tegak.

Xu Chuan berkata, “Kamu tidak perlu gugup.”

Rong Chu dalam hati: Bagaimana mungkin tidak gugup?

Ini soal sepuluh juta.

Juga soal masa depannya.

Pandangan Rong Chu tertuju pada sandaran kursi di depan, mungkin demi privasi, penyekat di depan dinaikkan, sehingga ia tidak bisa melihat kepala sopir.

Ia tidak menyadari Xu Chuan menoleh ke baris belakang, sebelum kembali berbicara, “Sebagian besar hal sudah tercantum di kontrak, kamu pasti sudah membacanya.”

Rong Chu mengangguk.

“Ada pertanyaan tentang isi kontrak?”

Sikap Xu Chuan yang sangat formal membuat Rong Chu sedikit rileks.

Bagi Xu Chuan dan Lu Jie, ini hanya bagian dari pekerjaan.

Bagi Rong Chu, ini juga hanya pekerjaan bergaji tinggi.

Rong Chu tidak punya banyak pertanyaan, hanya satu yang menyangkut keselamatannya.

Ia berpikir sejenak, lalu bertanya dengan serius: “Lu Jie, apakah suka kekerasan dalam rumah tangga?”

Mobil hening selama beberapa detik.

Senyum di wajah Xu Chuan juga menghilang, tampaknya tidak menyangka Rong Chu akan menanyakan hal seperti itu, ekspresi sang manajer yang biasanya tenang di depan kamera kini sangat menarik.

Rong Chu menggenggam jarinya.

Ia tak bisa membaca jawaban dari wajah Xu Chuan, tapi jika benar Lu Jie suka kekerasan, ia rasa harus segera membeli asuransi kecelakaan, agar nanti bisa mendapat klaim yang lumayan.

Saat ia tengah berpikir, tiba-tiba Xu Chuan perlahan menoleh ke baris belakang.

Segera setelah itu, terdengar suara orang keempat di dalam mobil, dengan sedikit nada tawa, “Saya tidak punya kebiasaan melanggar hukum seperti itu.”

Rong Chu dengan reflek menoleh, berhadapan dengan sepasang mata yang penuh senyum, pemilik mata itu bersandar santai di kursi, kaki bersilang, di atas lututnya ada sebuah foto.

Ia memandang Rong Chu dengan sikap sangat santai.

Rong Chu: “...”

Rong Chu merasakan malu seperti sedang membicarakan orang di belakang, lalu ketahuan, wajahnya langsung memerah.

Pria di baris belakang tiba-tiba duduk tegak, mengulurkan tangan, “Halo, saya Lu Jie.”

Rong Chu dengan reflek mengangkat tangan, telapak tangannya bertemu dengan telapak tangan hangat Lu Jie.

Saat bersentuhan, Lu Jie menggenggam tangannya, hampir seluruh tangan Rong Chu terbungkus.

Beberapa saat kemudian, Lu Jie dengan senyum samar, pelan menyebut nama Rong Chu, “Rong Chu...” Jari-jarinya mengetuk punggung tangan Rong Chu, lalu menarik kembali tangan, menatap Rong Chu untuk memastikan, “Benar, kan?”