Bab Satu Keluarga Wen Memiliki Seorang Putra—Wen Xu

【Entah sudah berulang atau belum, tadi sempat cek apakah bab pertama sudah terunggah, kalau belum malah nggak bisa diaudit, jadi kukirim ulang saja, mohon segala macam...】

"Surat penerimaan universitasmu sudah datang. Besok pagi kau berangkat ke Kota Danan," suara seorang pria paruh baya terdengar di dalam kamar.

"Serius, Ayah? Masih ada satu bulan lagi sebelum kuliah dimulai," pemuda itu terkejut, mengangkat kepalanya seraya melemparkan pena berwarna merah yang sedang ia gunakan ke atas meja, menatap ayahnya dengan mata membulat.

"Lebih baik kau berangkat lebih awal ke kota besar, supaya mendapat pengalaman. Kau akan melihat hal-hal yang jauh melampaui apa yang ada di dalam pegunungan ini. Kalau hendak keluar dari pegunungan, masa depanmu sepenuhnya bergantung pada dirimu sendiri. Aku sudah tua, dan tak ingin meninggalkan tempat ini," pria paruh baya itu terdiam sejenak, menghisap tembakau kering dari pipa bambunya. Setiap kali ia menyebut kota besar, wajahnya berubah menjadi sedikit dingin dan rumit, namun karena ia menundukkan kepala, sang pemuda tak melihatnya.

Pria paruh baya itu berwajah biasa, berbusana sederhana, jelas sekali ia adalah orang pegunungan yang tulus. Ia gemar menghisap tembakau yang ditanamnya sendiri di lereng, suka menatap gunung sambil melamun, dan barisan giginya yang menguning menunjukkan betapa ia adalah perokok berat.

Anak laki-lakinya berhasil masuk universitas, memberi kebanggaan tersendiri baginya. Kini, ke mana pun ia pergi, ia selalu mendapat kehormatan. Desa kecil yang dikelilingi gunung ini hanya dihuni puluhan keluarga, dan siapa pun yang menyebut anaknya, selalu mengacungkan jempol, membuatnya merasakan kebanggaan luar biasa.

Selama hidupnya ia sering diejek sebagai ‘dukun’, akhirnya kini ia bisa menegakkan kepala dengan bangga; ‘Keluarga Wen kini punya seorang mahasiswa, kami telah mengharumkan nama keluarga.’ Begitulah ia membatin.

Sang pemuda menatap ayahnya yang tengah menghisap tembakau dan menundukkan kepala, hatinya dipenuhi rasa yang sulit dijelaskan.

Dulu, sebelum pernah pergi jauh, ia selalu ingin keluar; kini saat benar-benar harus meninggalkan rumah, justru timbul rasa enggan dan ragu, serta ketakutan dan kecemasan yang samar, ketakutan akan kota dan lingkungan asing yang menantinya.

Pemuda itu bernama Wen Xu. Ia tidak bisa disebut tampan, juga tidak buruk rupa; wajahnya bersih dan halus, berkesan lembut dan membekas, sangat enak dipandang. Meski terkesan lemah lembut, siapa yang menyangka ia adalah ‘harimau gunung’ yang tak terkira dalamnya. Ketika ia marah, tak banyak yang berani berhadapan langsung dengannya.

Sehari-hari, ia cukup patuh selama masih di bawah pengawasan sang ayah; namun jika keluar dari ‘kurungan’ ini, tak ada yang bisa memastikan.

"Ayah, aku ingin... lebih lama menemanimu di rumah," Wen Xu berkata dengan nada enggan. Rumah ini hanya dihuni mereka berdua, jika ia pergi, sang ayah tak punya teman bicara. Ia benar-benar berat meninggalkan ayahnya.

"Pergilah, jangan tunjukkan wajah cengeng seperti itu. Pemuda sejati harus berani melangkah ke mana saja! Aku ini cuma orang tua yang hidup seadanya, tak perlu ditemani. Memangnya ada makhluk bodoh yang akan datang ke sini? Kau pikir aku tak tahu kau sudah lama ingin melihat dunia luar? Kalau kau pergi, aku malah lebih bebas, sesekali naik ke gunung, main kartu dengan orang tua di desa... hidup santai. Jadi berangkatlah lebih awal," sang ayah membalas dengan senyum dan makian yang hangat. Lalu ia menambahkan, "Aku si dukun Wen sudah menghadapi segala badai, rumah akan aku jaga untukmu. Kalau kau ingin pulang, pulanglah, aku jamin selalu ada tempat berteduh dan tidur, di sini selalu menjadi rumahmu! Daerah ini sangat tenang, takkan ada hal-hal aneh lagi, jadi tenang saja."

"Tentu saja, Ayah. Ilmumu hebat, makhluk gaib pun lari ketakutan," Wen Xu tidak tahan dengan suasana yang membuat matanya terasa panas, segera ia tertawa riang.

Namun, kalimat ayahnya "Di sini selalu menjadi rumahmu," terus terngiang di benaknya, menenangkan hatinya. Di luar, setelah lelah, di sini selalu ada pelabuhan yang damai untuknya. Inilah tempat yang menjadi sandaran dan penghiburan sejati, karena di sini akar dan rumahnya; di sini juga ayah yang membesarkannya dengan segala pengorbanan. Sekeras apa pun cobaan yang dialaminya di luar, kembali ke rumah akan selalu mendapati kehangatan yang meluluhkan segala keluh. Di sinilah pelabuhan terakhir di hatinya, sumber kekuatan yang mendorongnya maju.

"Sudah, kau tidur saja. Besok pagi harus sudah keluar dari lembah ini. Di sini ada ayahmu yang menjaga, jadi pergilah ke kota besar untuk belajar, raihlah masa depan yang cerah. Keluarga Wen harus terlepas dari sebutan ‘dukun’, dan itu semua bergantung padamu," ayahnya yang masih menghisap tembakau menepuk bahu Wen Xu, lalu berbalik masuk ke kamar.

Melepas anak yang telah menemaninya hampir dua puluh tahun untuk merantau ke kota besar, sebenarnya hatinya jauh lebih berat dan khawatir dari yang ia tampakkan. Tapi seekor elang harus belajar terbang sendiri; di bawah perlindungannya, itu hanya ketenangan sementara, dan jika tak belajar memikul tanggung jawab masa depan, bagaimana bisa mandiri?

Wen Xu perlahan membereskan tinta merah, pena, dan segala peralatan di atas meja, menyimpannya di rak yang penuh benda-benda aneh: kompas, pedang kayu, pedang uang logam, lonceng tembaga, dupa... Lalu ia berbalik masuk ke kamarnya.

Perpisahan selalu menyisakan banyak rasa enggan, tapi juga ada rasa ingin tahu dan harapan terhadap dunia baru yang terbentang di depan. Di usia muda yang mudah gelisah ini, selalu ada keinginan untuk bebas dari pengawasan orang tua. Semua orang ingin mencoba peruntungan sendiri, begitu juga Wen Xu.

Di kota besar, bukankah langit selebar apapun membiarkan burung terbang, dan lautan seluas apapun membiarkan ikan melompat?

Ayah takkan mampu menjangkau lagi.

Seperti kata pepatah, ‘Jika sudah di luar, titah raja pun tak berlaku...’

Wen Xu sudah dipenuhi harapan dan antusiasme menyambut kehidupan barunya.

Keesokan pagi, Wen Xu dibangunkan oleh sang ayah dari tidur, lalu diberi uang sepuluh ribu yuan untuk berangkat ke kota besar. Uang itu adalah biaya kuliah setahun.

"Serius, Ayah? Ini hanya cukup untuk biaya kuliah. Kau mau aku makan angin?" Wen Xu menatap uang di tangan, gigi bergetar. Ini ke kuliah atau ke neraka? Bahkan uang hidup pun tak diberi.

"Itu memang hanya untuk biaya kuliah setahun, uang hidup harus kau cari sendiri. Kau kira aku suruh pergi ke Kota Danan sebulan lebih awal untuk liburan? Uang kuliah itu aku kumpulkan dari kepala desa dan warga lain. Orang gunung setahun bisa dapat berapa? Kau harus bersyukur, kalau tidak, biaya kuliah pun harus kau cari sendiri," ayahnya berteriak dari belakang.

Siapa yang ditakut-takuti? Wen Xu tahu betul kondisi rumahnya. Biaya kuliah sebenarnya tidak bermasalah; yang membatasi uangnya adalah ‘atasan’, agar ia tak boros di kota besar. Tapi dari cerita orang-orang yang pulang dari kota, harga barang di sana katanya mahal sekali. Semangkuk mie saja bisa belasan yuan.

‘Apakah dua tahun terakhir ini harga naik? Kalau iya, mie pun tak sanggup beli, mungkin hanya bisa minum air keran gratis,’ Wen Xu membatin.

"Setidaknya beri aku uang makan di perjalanan," Wen Xu bingung.

"Ambil, ini semua uang yang kupunya," ayahnya akhirnya merogoh saku, mengeluarkan beberapa puluh yuan, lalu membalikkan kantongnya pada Wen Xu, benar-benar tak ada lagi.

Wen Xu hampir ingin menangis. Satu bulan ke depan tampaknya jauh lebih sulit dari bayangan, bahkan satu tahun, bahkan empat tahun. Mencari uang hidup sendiri, bagi anak muda yang belum pernah ke kota besar, adalah tekanan yang luar biasa.

"Ayah, pulang saja, tak perlu mengantar. Aku tahu jalan ke kota, sudah sangat hafal," ujar Wen Xu.

"Baiklah, kau pergi sendiri. Setelah menetap, jangan lupa telepon," ayahnya benar-benar tak mengantar.

Wen Xu melambaikan tangan dengan berat hati, membiarkan ayahnya pulang, berjanji akan menelepon setelah menetap. Siapa sangka, ayahnya menahan diri lalu berkata, "Di universitas, katanya banyak gadis cantik. Lain kali pulang, bawa pulang calon istri, kalau tidak, jangan pulang menemuiku. Keluarga Wen sudah sembilan generasi hanya punya satu anak laki-laki, kelangsungan keluarga bergantung padamu..."

Mendengar itu, Wen Xu terpeleset, nyaris jatuh ke semak-semak. Ia terdiam, tak tahu harus menjawab apa, malah memerah malu, buru-buru berlari, tak berani berkata apa pun lagi. Apa pun yang ayahnya katakan setelah itu, tak ia dengarkan; masih muda, sudah bicara soal ‘kelangsungan keturunan’, benar-benar membuatnya tak tahan. Ia tak tahu pikiran ayahnya bisa meloncat seperti roket, berkata hal-hal yang mencengangkan.

...

Kota Danan sangat jauh dari lembah ini; kota dan pegunungan bagaikan dua dunia yang tak sama.

Wen Xu harus berjalan kaki hampir tiga jam menuju kota kecil, lalu naik bus selama tiga jam menuju kabupaten, dan selanjutnya menempuh perjalanan satu hari satu malam dengan kereta api agar sampai ke Kota Danan.

Sejak kecil Wen Xu tumbuh di lembah, jadi ia sangat akrab dengan jalan menuju kota kecil; saat SMA ia bersekolah di sana, penduduknya pun sudah akrab dengannya.

Di kalangan muda-mudi di Kota Shanling, Wen Xu adalah sosok yang disegani; anak-anak bandel atau preman yang tak takut apa pun, selalu gentar terhadapnya, banyak yang pernah merasakan pukulannya. Kini, para preman bila melihatnya pasti menunduk dan menghindar... reputasi itu ia dapatkan selama tiga tahun SMA dengan tinjunya.

Setelah membayar tiga puluh yuan untuk ongkos bus, Wen Xu duduk, hendak memejamkan mata. Perjalanan masih satu hari satu malam, jika tak cukup istirahat, ia bisa tiba di Kota Danan dalam keadaan gila. Tapi—takdir berkata lain.

"Aku bawa kamu ke kabupaten, kita bersenang-senang beberapa hari. Masa bodoh dengan universitas, gagal ujian bukan masalah. Nanti kita masuk universitas abal-abal, dapat ijazah, pekerjaan pun, pamanku sudah janji akan mengurus," suara kasar dari belakang bus terdengar, penuh sombong dan liar.

"Tapi... Ibuku ingin aku mengulang setahun," suara seorang gadis terdengar, penuh keraguan, takut, dan jelas cemas.

"Ibumu? Ah, mengulang pun percuma, soal-soal semakin sulit setiap tahun. Lebih baik ikut aku, dijamin kau tak rugi," ujar laki-laki itu.

Di bangku paling belakang, seorang pemuda besar berkulit gelap duduk, matanya berbinar, menatap dengan gairah pada gadis berambut panjang di dekat jendela, air liurnya berhamburan. Namun, siapa pun bisa tahu ia sedang membual.

Gadis itu tampak ketakutan, memohon, tubuhnya menempel ke jendela, bergetar, seolah ingin menyusup ke dalam kaca. Jelas, pergi ke kabupaten bukan kehendaknya, dan laki-laki itu membuatnya... sangat takut.

Tiba-tiba, pemuda besar itu tergoda, matanya tertuju ke dada gadis berambut panjang, menelan ludah beberapa kali, lalu menatap penumpang lain yang sibuk dengan urusan masing-masing, sebagian memejamkan mata pura-pura tidur. Dorongan syahwatnya tak tertahankan, ia langsung menerkam, memeluk gadis yang mengenakan kaos putih itu, membuat gadis itu pucat dan nyaris menjerit.

"Jangan, Zhao Shankui, jangan... aku..."

"Apa-apaan? Sudah jadi pacarku, masih tak mau kucium?" Zhao Shankui membentak, wajahnya makin kelam seperti Zhang Fei hidup kembali.

Gadis itu benar-benar panik.

Ia sebenarnya tak menyukai Zhao Shankui yang legam seperti gorila; hanya karena ia terus memaksanya, gadis itu tak punya pilihan lain, ia pun pasrah, berharap setelah Zhao pergi kuliah semua selesai. Hari ini saat belanja di kota, Zhao Shankui menemuinya, memaksa ia ikut ke kabupaten.

Ia tahu, ini seperti kambing masuk kandang harimau, namun tak punya daya untuk melawan.

"Plak!"

Tak ada yang menduga, Zhao Shankui tiba-tiba mendapat tamparan di wajahnya; bahkan ia sendiri tak menyangka, apalagi sang gadis.

Apakah ini sebuah kebetulan?

Di wajah Zhao Shankui muncul bekas telapak tangan yang jelas...