Bab 11: Teman Kita Mengendarai Sepeda Bukan Karena Tidak Mau Menyalakan Mesin, Tapi Karena Sederhana, Dia Memang Miskin

2331kata 2026-01-29 23:27:14

Ketika sepeda listrik itu muncul di layar, para penonton di jendela siaran langsung kecil pun langsung terdiam. Sebagian besar dari mereka memang berpindah-pindah antara beberapa ruang siaran peserta pria: sudah melihat mobil mewah Lamborghini, kemudian juga melihat mobil sport Jaguar, dan tiba-tiba saja ada yang datang dengan sepeda listrik...

Benar-benar di luar dugaan, bahkan terasa aneh. Setelah beberapa saat layar kosong tanpa komentar, barulah gelombang komentar masuk membanjiri layar. Namun, Xu Qingyan sama sekali tidak melihat komentar itu. Bahkan saat berhenti di perempatan menunggu lampu merah, ia hanya mengeluarkan ponsel untuk menonton video.

Para penonton yang membanjiri komentar, setelah menyadari peserta pria di layar tidak bereaksi apa pun, langsung merasa kecewa. Mereka pun keluar dari siaran langsung itu dan pergi ke ruang siaran lain untuk mengajak penonton lain menonton bersama demi hiburan.

Xu Qingyan sendiri tidak merasa ada yang lucu, sampai akhirnya semakin banyak orang yang masuk ke ruang siaran langsungnya.

Di ruang observasi, ada lima selebritas—tiga pria dan dua wanita. Salah satunya adalah mentor selebritas yang diundang oleh tim produksi, Huang Lei, pria paruh baya berusia sekitar empat puluhan dengan tubuh agak gemuk.

Setelah popularitas sebuah acara realitas kehidupan, ia dikenal dengan citra sebagai koki besar dan selalu berbicara dengan ramah. Penilaian warganet terhadapnya beragam, namun ada satu komentar yang cukup jujur: “Selama Huang tidak memasak di acara itu, pasti acaranya bagus dan layak ditonton.”

Empat orang lainnya adalah pengamat selebritas, dua pria dan dua wanita. Salah satu pengamat pria bernama Chen Ming, dikenal sebagai komentator ulung, pembawa acara ternama, dan ahli debat. Ia memilih bergabung dengan “Pemburu Cinta” bukan hanya karena bayarannya besar, tetapi juga karena jadwal kerjanya singkat, hanya seminggu.

Pengamat pria lainnya adalah Liu Yuning, aktor yang tengah naik daun. Awalnya ia seorang selebgram, lalu dikontrak oleh perusahaan hiburan dan kini berperan sebagai pemeran kedua dalam drama kostum populer berjudul “Pinggang Hijau”.

Dengan begitu, komposisi selebritas dari berbagai generasi—tua, muda, dan remaja—terkumpul di satu ruangan. Hanya dengan berkumpulnya para pria ini saja, sudah menjadi jaminan daya tarik tinggi.

Ditambah lagi, dua pengamat wanita: Zhao Sisi, aktris muda yang sedang naik daun dengan suara imut, dan Yu Meiren, aktris senior yang hampir berusia tiga puluh tahun. Kehadiran mereka berdua membuat ruang siaran observasi langsung meledak popularitasnya.

Tak perlu bicara soal acara pencarian cinta, lima orang ini saja sudah cukup menjadi jaminan trafik. Tim produksi mungkin tak pandai membuat program, tapi urusan menarik perhatian, mereka jagonya.

“Haha, saya ingat ini peserta pria nomor dua, Xu Qingyan, kan?” Huang Lei tertawa, menunjuk layar besar yang baru saja berganti gambar, lalu menoleh pada Chen Ming.

“Yang lain datang naik mobil, kenapa anak ini malah naik sepeda listrik?”

“Mungkin dia memang tidak membawa mobil. Saya ingat peserta pria nomor tiga, Bai Jinze, juga tidak membawa mobil, tadi malam malah khusus menyewa mobil,” jawab Chen Ming, yang kalau tidak sedang berdebat, gaya bicaranya biasa saja.

“Astaga, anak ini unik juga, haha, naik sepeda listrik!” Liu Yuning malah tertawa lebih keras, logat khas daerahnya sangat kental, suaranya sama sekali tak cocok dengan wajah tampannya.

“Menurut kalian, dia bisa dapat peserta wanita yang dia suka tidak?” tanya Zhao Sisi, tak kuasa menahan tawa.

“Bisa jadi, Xu Qingyan itu wajahnya tampan juga, dan tidak semua perempuan suka naik mobil, kan,” sanggah Yu Meiren. “Seperti aku, justru mabuk kalau naik mobil.”

“Itu juga benar, siapa tahu dia memang sengaja cari cara beda,” kata Huang Lei sambil tersenyum. “Bagaimana kalau kita minta seseorang bertanya langsung ke dia?”

“Sutradara! Sutradara!”

Beberapa detik kemudian, tim kamera yang mengikuti Xu Qingyan pun mengajukan pertanyaan dari Huang Lei kepadanya.

Xu Qingyan yang mengenakan helm standar, menoleh sekilas ke arah kamera. Ia sebenarnya tidak bisa melihat komentar di ruang siaran langsung. Kalau ingin membaca, ia harus membuka ponselnya dan masuk ke ruang siaran miliknya sendiri.

Tim produksi “Pemburu Cinta” sejak awal memang berani mengusung konsep sepuluh kamera, membagi menjadi sepuluh ruang siaran langsung; meski pada akhirnya ini hanyalah gimmick saja. Setelah semua peserta pria dan wanita masuk ke rumah cinta, nanti hanya akan ada satu jalur tontonan, dan kamera akan dipilih bergantian melalui operator, sehingga efeknya mirip dengan siaran tunda acara biasa.

Model seperti ini tidak hanya mampu menampilkan sisi paling nyata dari para peserta, tapi juga benar-benar menguji kemampuan tim produksi dalam mengatur siaran.

“Kenapa naik sepeda?” Xu Qingyan menatap kamera dengan wajah heran, seolah sedang melihat orang bodoh. “Tentu saja karena saya tidak mampu beli mobil, makanya naik sepeda. Masa karena cinta?”

Layar di ruang observasi selebritas seketika berpendar, komentar warganet pun mengalir deras.

“Gila, baru kali ini lihat peserta pria berani banget, langsung membalas mentor! Hahaha, ngakak, ini lucu banget!”

“Dia ke sini buat jalan-jalan, ya? Jawabnya polos banget, ngakak.”

“Jujur banget, nggak ada basa-basi, saya juga naik sepeda karena nggak mampu beli mobil.”

Wajah Huang Lei agak canggung, ingin bicara lagi, tapi tim produksi sudah mengganti kamera ke sudut pandang Pei Muchen. Jadi, ia pun melewatkan topik yang memalukan itu.

“Pei Muchen sepertinya mau keluar, nih.”

“Benar, sudah selesai dandan,” komentar Chen Ming, “pakai gaun panjang hitam, kelihatan sangat anggun.”

“Ya, benar-benar pas di badan,” sambung Liu Yuning.

Di layar, Pei Muchen tampil mengenakan gaun hitam panjang yang anggun dan elegan bak gaun malam, tubuhnya ramping dengan pinggang langsing dan pinggul yang indah. Sepasang kakinya yang jenjang tampak samar-samar, berbalut sepatu hak tinggi hitam.

Bibir merahnya sedikit menganga, wajah cantik klasik itu dihias riasan tipis, kecantikannya begitu memesona.

Kamera terus mengikuti geraknya dari pintu kamar hotel hingga masuk ke lift. Cahaya lampu yang remang-remang makin menonjolkan lekuk tubuh menawan sang wanita, seolah ia adalah gadis bangsawan yang melangkah keluar dari masa lalu.

Seluruh ruang siaran langsung Pei Muchen dipenuhi komentar pujian: “Wajah dewi!”, “Istriku!”, dan sebagainya, sampai para penggemar dihadapkan pada pilihan sulit: jika membuka kolom komentar, wajah sang idola tak terlihat; jika menutup, tak bisa ikut berkomentar.

Di ruang observasi, dua pengamat wanita menatap layar yang menampilkan Pei Muchen, nyaris terpesona.

“Ya ampun, Kak Pei cantik banget!” seru Zhao Sisi penuh kekaguman.

“Wajah Kak Pei ini, seandainya cuma mengandalkan kecantikan, sudah cukup. Tapi dia masih punya bakat luar biasa!” Yu Meiren juga tak mau kalah memuji. “Aku harus belajar makeup seperti ini nanti.”

“Kamera bisa menangkap, sudah ada peserta pria yang datang belum?” Huang Lei bertanya, gaya khas kepala keluarga, seolah bisa memerintah kamera sesukanya. “Menurutku, setidaknya akan ada dua peserta pria yang memilih menjemput Pei Muchen, soalnya cantik dan populer.”

“Sepertinya sudah datang, di depan hotel ada dua mobil terparkir,” tambah Chen Ming.

Kamera beralih, dan benar saja, di samping kolam air mancur mewah itu terparkir dua mobil mewah, dua peserta pria sudah turun dan berdiri di samping pintu mobil menunggu.

“Itu Liu Renzhi, kan? Si cowok yang terus menatap Pei Muchen, pasti fansnya,” ujar Huang Lei sambil tertawa. Ia pun menunggu sejenak.

“Benar, satunya lagi Bai Jinze yang wajahnya lucu itu,” sambung Chen Ming.

Huang Lei langsung merasa puas; sebagai seniman senior, ucapannya harus selalu disambut yang lain. Kalau tidak, rasanya tidak enak di hati.

“Tunggu, kok ada satu lagi, tertutup mobil,” kata Liu Yuning ragu. “Lihat ke sana! Eh, ada yang datang naik sepeda!”