Jangan seperti ini, Penghuni Kamar Ketujuh 07

Kemampuannya memperkirakan tinggi dan postur tubuh seseorang memang selalu tepat. Bayangan pria tampan itu bertelanjang dada masih jelas di benaknya. Ia menilai pria itu tidak jauh berbeda dari model pria standar. Sore tadi, saat kerja, ia sudah diam-diam mengubah sebagian besar desainnya. Kini, duduk di meja impian yang sudah lama ia idamkan, semangatnya makin menggebu. Tak sampai setengah jam, semua rampung.

Begitu keluar dari kantor, ia terkejut—seluruh ruangan terang benderang, lantai bersih mengilap, bahkan saat ia menyentuh daun tanaman hias di sampingnya, tak ada setitik debu pun. Pria tampan itu duduk di kubikel miliknya, lengan terentang, menyilakan ia memeriksa sekeliling. Dengan tak percaya, ia menyusuri setiap meja, benar-benar tanpa noda debu. “Cepat juga, ya!” serunya.

Pria itu mengangkat alis, namun sebelum sempat membalas dengan nada bangga, jasnya sudah dilemparkan ke pelukannya, “Ayo! Ganti baju!” perintahnya.

Pria itu tertawa, “Kau benar-benar menganggapku budakmu, ya?”

Ia mencibir, tak merasa bersalah, “Omong-omong, kita harus ke tempat Amy dulu, pinjam sepatu. Ukuran kakimu berapa?”

Pria itu hanya menggeleng, heran dengan cara bicaranya yang terang-terangan menyebut “mencuri”. Benar-benar wanita aneh.

Ia membawanya ke ruang ganti, lalu bersandar di meja luar, mengingatkan, “Pakailah sepatunya hati-hati, jangan rusak. Besok harus dikembalikan!”

Setelah itu, ia mulai menelpon sahabatnya yang sedang bulan madu di luar negeri. Perbedaan waktu hanya dua jam, bukan jam kerja, bukan juga jam tidur, tapi nada tunggu berdering lama sebelum akhirnya diangkat.

Begitu tersambung, sahabatnya terdiam, membuatnya bingung, “Halo, Rubah?”

“Mm... ya, ya...” jawab di seberang, suaranya aneh, malas, sekaligus menggoda. Ia mengernyit, ragu, “Suamimu punya mobil mewah, kan? Besok aku pinjam, sehari saja, ya?”

“Hm?” suara sahabatnya lirih, pelan, seolah bicara saja sulit, “Boleh... ambil saja kunci cadangan di apartemennya, semua kunci ada di... di...”

“Kau kenapa ngos-ngosan begitu?” Ia semakin merasa aneh, walau tak tahu kenapa. Setelah beberapa tarikan napas, sahabatnya menjawab, “Aku... lagi olahraga.”

“Olahraga?”

Keningnya makin berkerut. Saat ia hampir menebak, telepon di seberang tampak diambil seseorang. Suara laki-laki berat dan berwibawa langsung terdengar, “Olahraga di ranjang.”

Tangannya refleks bergetar, telepon terputus. Satu menit ia masih syok, hingga ponselnya kembali berdering. Melihat nama yang muncul, setelah ragu, ia angkat dan mencoba menetralkan suasana, “Sudah selesai sama suamimu?”

“Istirahat sebentar,” suara berat itu lagi.

Suara pria yang dingin dan tegas, benar-benar membuatnya tak berani macam-macam. Untung, sebelum ia lagi-lagi memutuskan telepon karena gugup, suara wanita itu kembali, manja, “Aduh, balikin teleponnya...”

Akhirnya, telepon kembali ke tangan wanita. Ia menghela napas, “Kalian itu... hati-hati, nanti kecapekan.”

“Hari pertama di sini langsung gempa, lalu dua minggu sibuk luar biasa. Hari ini akhirnya bisa libur, tentu harus dimanfaatkan!” Nada sahabatnya sudah kembali ceria. “Oh iya, kunci mobil semuanya di rak kiri pintu ruang kerja, silakan pilih.”

“Oh.”

“Ngomong-ngomong, mau pinjam mobil buat apa?”

Sulit baginya menjelaskan niat menutupi kenyataan. Ia berkelit, “Kau tahu sendiri, besok nikahannya si brengsek itu. Aku nggak mau di depan dia dan istrinya...” Tepat saat itu, pintu ruang ganti terbuka.

Ia menoleh, tertegun.

“Kau dan suamimu silakan lanjut bermesra-mesra. Kalau dia nunggu kelamaan, nyawaku bisa melayang,” ucapnya cepat, lalu menutup telepon, matanya tak lepas dari sosok di depannya.

Ia ragu, apakah ia benar-benar mengenal pria ini.

Pria yang tadi hanya mengenakan handuk di hotel, yang pernah bersama wanita setengah baya itu, atau yang biasa mengenakan kaos dan celana jeans, berantakan tapi suka mengkritik—itulah yang ia kenal.

Sekarang, pria itu memakai kemeja putih rapi, jas dan celana hitam, sepatu kulit mengilap, seluruh sosoknya tampak dingin dan tegas, bahkan sorot matanya pun jadi lebih kelam.

“Pakai baju bagus, jadi mirip pangeran, ya. Benar kata orang, pakaian memang mengubah segalanya.”

Ia terbatuk, entah kenapa lebih malu dari tadi saat mengganggu pasangan suami istri. Matanya berkelana ke seluruh tubuh pria itu, kecuali menatap matanya. Lalu ia sadar, “Kenapa dasimu jadi seperti itu?”

“Ini kedua kalinya aku memakai dasi.” Ia menatapnya lekat-lekat, seolah tahu betapa mematikannya dirinya saat itu.

“Oh, ya?” Akhirnya ia dapat alasan untuk mengolok-olok, mendekat santai, membantu merapikan dasi, sambil bertanya, “Pertama kali kapan?”

“Di pemakaman ibuku.”

Tangannya terhenti. Ia menatap pria itu, sekilas ekspresi serius muncul di wajahnya, namun segera berubah jadi senyum, “Tak kusangka kau mudah terkejut. Aku bercanda.”

Matanya menyipit, tanda bahaya. Benar saja, detik berikutnya, dasi di tangannya ia tarik kuat ke atas. Pria itu langsung tercekik.

Ia menatap menang, namun sesaat kemudian, semua berubah. Pria itu refleks menahan tangannya, naluri bertahan hidup langsung bekerja. Dalam sekejap, ia membalik pergelangan tangannya, membekuknya ke dinding.

“Brak!” Ia menjerit, “Tanganku!”

Baru sadar, pria itu perlahan melepaskannya, “Maaf.”

Ia menggertakkan gigi, wajahnya berubah dingin, keluar dari ruang desain, menuju parkiran tanpa sepatah kata.

Pria itu masih mengikutinya. Ia berpikir sejenak, lalu mengeluarkan beberapa lembar uang dari dompet, “Ini ongkos taksi, pulang saja. Besok pagi aku kabari titik kumpul.”

“Bukankah aku sudah bilang, aku tunawisma?”

“Bukan urusanku. Aku cuma janji biaya transport dan dua kali makan.”

“Kalau begitu...” Ia menunduk, pura-pura kecewa. Tapi seketika nada suaranya berubah, “Aku tak bisa jamin besok bisa tepat waktu, siapa tahu kau harus datang sendirian ke pernikahan mantanmu.”

Wajahnya langsung kaku. Pria itu merasa situasinya gawat, mundur setengah langkah, “Kau sendiri yang bicara keras tadi.”

“Luar biasa!” Ia membuka pintu mobil dengan kasar, “Naik!”

“Memang ada kamar kosong di rumahmu, tapi demi keamanan, KTP-mu harus kutahan, besok baru kukembalikan.”

“Tanganku baru saja terkilir, biar aku yang menyetir,” pria itu langsung duduk di kursi pengemudi, tak memberikan kesempatan. “Aku tak bawa KTP, tapi tenang, wanita cup A bukan seleraku.”

-_-# “Kalau begitu, cari KTP-mu sekarang juga! Kalau tidak, turun dari mobilku!”

Pria itu mengerutkan dahi, tapi seketika kembali tersenyum, “Baik, salahku. Payudaramu cup B kok.”

Membawa pria dengan kecenderungan kekerasan ke rumah perempuan, ia sendiri heran dengan keberaniannya. Apalagi pria itu masih tergolong orang asing baginya.

Pria itu bilang tinggal di hotel bintang lima, mengaku hanya kerja di pub hotel, sekaligus jaga malam. Mobilnya diparkir di luar hotel, dan yang diberikan padanya bukan KTP, melainkan paspor internasional.

Ia pun membatin, usai acara besok, pria itu harus segera ia usir. Ia membuka pintu rumah dengan kode.

“Kau tinggal sendirian di rumah sebesar ini?”

Pria itu melongok ke dalam, hendak melangkah, tapi ia mencegat, “Malam ini, kau di kamar kosong sebelah kamarku. Ingat, lewat jam setengah dua belas malam, jangan keluar sama sekali, karena aku punya teman sekamar yang biasa pulang jam segitu. Kalau dia tahu, kau kuusir.”

“Siap, bos.” Pria itu menepuk bahunya, nada bicara jelas bertolak belakang dengan sikapnya.

Ia masuk lebih dulu, tapi tetap tak tenang. Ia berlari ke lantai dua, mengambil kunci pengunci pintu kamarnya.

Pria itu sudah naik ke lantai dua. Ia menyembunyikan kunci di belakang, lalu menunjuk kamar paling pojok, “Kau di situ.”

Pria itu berhenti, menatapnya seolah bertanya, tapi ia pura-pura polos, “Ayo, masuk!”

Begitu pria itu masuk, ia menahan gagang pintu, “Kamar mandi dalamnya ada perlengkapan baru, sprei juga bersih. Selamat malam!” Begitu selesai bicara, ia menutup pintu dengan keras.

“Brak!” Suara pintu masih bergema di lorong. Ia cepat-cepat mengunci pintu.

Terdengar ketukan dari dalam, “Hei, kau apa-apaan?”

Pria itu tampak santai, tidak panik sama sekali, membuatnya tambah tenang, “Menguncimu, baru aku bisa tidur nyenyak. Maaf, ya!”

Ia menggoyangkan kunci dengan sengaja, langkahnya ringan menuju kamar. Sebenarnya ia harus menyelesaikan pekerjaan malam ini, tapi begitu membuka laptop, pikirannya kosong.

Ia membuka folder tersembunyi, memilih semua foto, lalu menghapusnya. Foto-foto mantan kekasih yang besok menikah itu, ia singkirkan dengan cara itu.

Tetap saja, hatinya agak kosong. Bagaimanapun, itu cinta pertamanya. Ia mencoba menghibur diri, berganti piyama, lalu turun ke dapur untuk minum.

Dapur gelap. Ia menuang air, hendak pergi, tiba-tiba terdengar suara seperti orang menikmati makanan, bunyi lidah dan gigi. Ia tertegun.

“Siapa?!”

Ia menyalakan lampu meja. Seketika, ia membeku.

Apa arti musibah bertubi-tubi? Setelah mengganggu “olahraga ranjang” sahabatnya, kini ia memergoki teman sekamarnya, Qiqi, sedang “olahraga meja”.

Cahaya terang, ia jelas melihat Qiqi duduk di meja, dan seorang pria setengah telanjang berdiri di antara kakinya.

Keduanya ikut kaget, namun Qiqi cepat sadar, malah tersenyum, “Besok kau harus ke pesta mantan, kalau begadang begini, besok bisa-bisa matamu panda, lho!”

Di dunia ini, hanya Qiqi yang ia kagumi. Ia mencoba menata wajah, gagal—ia tak bisa setenang Qiqi. Ia berbalik, baru bisa bicara, “Lanjutkan saja, selamat malam.”

Ia hendak pergi, Qiqi mengingatkan, “Hei! Gelasmu!”

Ia mengambil gelas di meja, meneguk airnya, langsung kabur. Qiqi menatap kepergiannya, lalu kembali bermesra-mesra, “Sayang, lanjut...”

Pria itu menoleh cemas ke gelas di meja, lalu menggeser gelas kosong ke hadapan Qiqi, “Temanmu tadi minum air yang sudah kita campur sesuatu.”

Qiqi terpaku, perlahan sadar, menepuk dahinya, “Astaga!” Ketenangannya langsung hancur.

***

Panas... sekali!

Ia berkali-kali membalik badan, akhirnya duduk tegak di ranjang.

Sudah cuci muka, tapi makin panas. Wajahnya memerah dalam cermin. Ia frustrasi, kenapa jadi begini? Hanya gara-gara melihat “olahraga meja”?

Ia pun menertawakan dirinya sendiri.

Ia mengganti baju tidur lebih tipis, lalu masuk kamar mandi lagi.

Pada saat yang sama, di kamar sebelah.

Pria itu melihat jam, sudah lewat tengah malam. Wanita itu memang lihai berbohong, kamar ini bahkan tak ada kamar mandi dalam, apalagi perlengkapan mandi, bahkan toilet pun tak ada!

Ia mencoba membuka kunci, gagal. Mungkin wanita itu sudah tidur. Ia melangkah ke balkon, mengukur jarak ke balkon sebelah. Di dinding ada pipa, ia memanjat, berpindah ke balkon kamar wanita itu dengan mudah.

Lewat celah tirai, kamar gelap gulita. Pasti sudah tidur... Ia membuka pintu kaca, masuk tanpa suara.

Sekilas, ia melihat ranjang berantakan, dan langsung menuju pintu keluar. Tapi, di sisi kiri, cahaya keluar dari celah pintu. Kamar mandi?

Ia terdiam, lalu mempercepat langkah ke pintu.

Baru memegang gagang pintu, terdengar suara dari dalam—seseorang memutar gagang. Ia menoleh, pintu kamar mandi terbuka.

Wanita itu keluar.

Karena cahaya di belakang, ia tak bisa melihat jelas ekspresi wanita itu. Langkahnya lambat, napas berat, pria itu khawatir wanita itu marah, buru-buru bicara, “Aku cuma lewat kamarmu, tak ada niat buruk.”

Saat ia bicara, tangan wanita itu menempel di pergelangan tangannya.

Tangannya... panas sekali...

Penulis ingin berkata: Suka dengan karakter sang penyewa? Jangan lupa klik bookmark di pojok kanan atas, ya!

Bab ini panjang, penuh semangat! Akhirnya selesai juga skripsi warna-warni, bisa lanjut update lagi. Bab selanjutnya, akankah si “orang suci” berubah jadi predator? Atau tetap lembut? Tidak ada alasan untuk tidak meninggalkan komentar, kan?

Penulis update cepat, pembaca kasih bunga, indahnya dunia...

Dan tentu saja, penulis tak keberatan kalau kalian sekalian juga memasukkan kolom penulis ke daftar favorit.

Malu-malu, menutup wajah...