Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tit... Tadi suara terakhir menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota, sekarang adalah waktu acara ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’...”

“Selamat pagi pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender Imlek...”

Kelopak mataku terasa berat seperti diisi timah, sudah berusaha sekuat tenaga tetap tidak bisa membuka, kepala pusing seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor kuno.

Di sela-sela suara radio, terdengar pula suara seorang perempuan memanggil cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei apa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu melintas, serangkaian ingatan kacau dan asing membanjiri otak.

Setelah beberapa detik kebingungan, akhirnya aku mulai sadar, ternyata aku telah menyeberang waktu!

Di usia paruh baya, tidak menyangka begitu membuka mata, aku telah kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun lalu.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini berusia dua puluh satu, tinggal di dekat Fuchengmen, ibu kota.

Saat SMP sempat ikut-ikutan ramai, tahun 1973 berangkat ke provinsi Liao sebagai relawan desa, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu kembali ke kota lewat undian kerja, ditempatkan sebagai penjaga pintu di Departemen Keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, gaji bulanan hanya tujuh belas setengah yuan...

Hanya dalam beberapa detik, otak pun berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku saja, tapi aku bahkan merasakan dahiku panas, dan suara berdengung di dalam kepala.

Seiring ingatan dua orang itu perlahan menyatu, aku pun mulai benar-benar sadar.

Akhirnya membuka mata, kulihat di depanku berdiri seorang perempuan sangat cantik, kira-kira usia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun bermotif bunga biru, rambut disanggul rapi dan disematkan sumpit bambu, leher putih bersih terbuka.

Pandangan turun ke bawah, aku mengangkat alis.

Perempuan ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya juga amat menggoda, terutama di bagian dada...

Saat itu perempuan itu tengah memandangku dengan wajah cemas, begitu melihatku membuka mata, ia menarik napas lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kamu tidak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku mencari-cari ingatan di otak.

Segera kutemukan, namun alisku langsung berkerut.

Nama perempuan itu Bai Fengyu, tetangga satu kompleks denganku, tapi sudah bersuami.

Saat ini aku tidak hanya berdua saja dengannya satu kamar, tapi juga duduk santai di dipan rumahnya, ini sebenarnya apa urusannya~

Seketika aku merasa ada firasat buruk.

Orang sebelumnya tidak paham, tapi aku orang yang sudah makan asam garam.

Seorang istri orang, dan seorang pemuda yang darahnya masih panas.

Aku berusaha mengingat hubungan orang sebelumnya dengan Bai Fengyu.

Apakah ini seperti Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau perempuan ini hanya mempermainkan anak muda polos?

Bai Fengyu melihat aku melamun lagi, memanggil sekali lagi, “Weidong,” lalu menepuk pundakku perlahan.

Aku menggumam pelan.

Beberapa detik tadi, aku sudah memahami hubungan mereka.

Orang sebelumnya sudah rela berkorban untuk perempuan ini, tapi bahkan menggenggam tangan pun belum pernah.

Khususnya kali ini, benar-benar sudah menguras diri demi membantunya, namun hanya dibalas ucapan “terima kasih”.

Kita semua sudah dewasa, seharusnya paham maksud satu sama lain, pemuda itu sudah berusaha mati-matian membantumu, apakah kamu benar-benar tidak mengerti apa yang diinginkan?

Kalau tidak tergoda tubuhmu, mana mungkin dia bersusah payah begitu~

Satu ucapan “terima kasih” itu, siapa yang kamu bodohi~

Bai Fengyu tidak tahu, bahwa ‘anak muda polos’ di depannya sudah berganti orang, dan keadaanku tadi juga sempat membuatnya takut.

Kalau sampai terjadi sesuatu padaku di rumahnya, dia pun tidak akan bisa menjelaskan.

Melihat aku sudah kembali normal, akhirnya ia merasa lega, “Weidong~ barusan kamu benar-benar membuat kakak ketakutan. Soal uang ini...” katanya sambil mengambil sebuah amplop dari meja dipan dan menyodorkannya, “Lebih baik kamu ambil kembali saja uang ini, dua ratus yuan bukan jumlah sedikit, aku tidak bisa terus-menerus membebani kamu.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata perempuan ini memang benar-benar bisa mengendalikan orang sebelumnya, bukan hanya uangnya harus diterima, tapi juga citranya harus tetap terjaga.

Andai masih memakai karakter lama, bukan saja tak bisa mengambil kembali uang itu, malah harus memohon agar diterima.

Sayang, kali ini yang di dalam tubuh adalah aku, Ning Weidong yang baru.

Aku menerima amplop itu, merabanya, terasa tebal di tangan.

Orang sebelumnya memang luar biasa, gaji satu bulan cuma tujuh belas setengah yuan, satu tahun pun tidak makan tidak minum tetap tidak bisa kumpulkan dua ratus, tapi bisa langsung begitu saja memberikannya.

“Baiklah~” jawabku sambil memasukkan amplop itu ke saku baju, lalu menengadah, melihat Bai Fengyu menatapku tak percaya.

Menyadari aku memandangnya, ia buru-buru tertawa hambar, mencoba menjelaskan, “Itu... Weidong, kakak tidak bermaksud seperti itu, kamu...”

Aku dengan sangat wajar menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya.

Akibat sering menjahit, ujung jari Bai Fengyu terasa agak kasar, tetapi kulit punggung tangannya halus, dan telapak tangannya lembut.

Aku mengecap bibir, dengan serius berkata, “Kakak, tidak usah dijelaskan lagi, aku mengerti. Nanti aku akan lunasi semua utang ke ‘Kelompok Hitam’, urusanmu... kita cari cara lain lagi.”

Bai Fengyu terdiam, tidak tahu harus bicara apa.

Sebenarnya perubahan sikapku terlalu cepat, membuatnya tak bisa bereaksi.

Aku pun tak memberinya waktu untuk berpikir, langsung berdiri, “Kakak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru sadar, namun sebelum ia bisa menarik tangannya, aku sudah melepaskannya lebih dulu, kemudian melangkah menuju pintu.

Bai Fengyu berseru, “Eh,” masih ingin menahan.

Aku pura-pura tidak mendengar, segera keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu tertegun, bibirnya terkatup, tak mengerti kenapa aku tiba-tiba pergi.

Pergi tak masalah, tapi kenapa uangnya juga dibawa? Itu kan uang yang menyelamatkan nyawanya!

...

Begitu keluar dari rumah, angin dingin langsung menerpa wajah, membuatku menggigil dan semakin sadar.

Udara dipenuhi aroma khas asap batu bara musim dingin utara.

Aku memperhatikan sekeliling.

Ini adalah kompleks rumah besar khas ibu kota, menurut ingatan, orang sebelumnya memang lahir di sini.

Halaman ini terletak di bagian barat kota, sebelah utara jalan utama Fuchengmen, dulunya merupakan rumah besar dengan empat halaman dan paviliun samping, setelah kemerdekaan bagian ketiga dan bangunan belakang dijadikan asrama Dinas Logistik, kini hanya tersisa dua halaman depan dan paviliun timur.

Keluarga Ning menempati paviliun timur, dari tiga kamar besar menghadap utara mendapatkan dua kamar.

Keluarga Ning punya tiga saudara, aku yang paling kecil, di atas ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.

Orang tua sudah tiada beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua ikut proyek pembangunan ke provinsi Chuan, rumah lama hanya dua kamar, kakak tertua dan istri yang menempati, tahun 1976 mereka membangun gubuk anti-gempa di luar atap rumah.

Aku, setelah kembali kerja ke kota, sementara tinggal berdesakan bersama keponakan Ning Lei di gubuk itu.

Sambil mengingat-ingat, tanpa sadar aku mencari rokok.

Sebenarnya aku tidak terlalu kecanduan, tapi orang sebelumnya benar-benar perokok berat, setelah merogoh-rogoh saku baju dan celana, selain amplop uang yang baru saja kuambil dari Bai Fengyu, hanya kutemukan sebatang rokok lintingan dari potongan koran, sekotak korek api tipis, dan uang satu yuan dua sen.

Aku memandangi barang-barang di tangan, tak tahu harus bicara apa.

Setelah mulai bekerja, orang sebelumnya bisa menabung lebih dari seratus yuan, semuanya ternyata sudah diberikan ke Bai Fengyu, untung dua ratus yuan terakhir ini masih sempat diselamatkan.

Aku mengerutkan kening, memasukkan lagi amplop dan uang satu yuan dua sen itu ke saku, dalam hati mengumpat, “Menjilat orang tak pernah berakhir baik.”

Sambil memainkan rokok lintingan itu, aku melanjutkan menyusun ingatan orang sebelumnya, dan dengan kebiasaan lama, rokok itu langsung kumasukkan ke mulut dan kuhidupkan.

Namun, seketika wajahku menegang, batuk keras-keras, rokok pun jatuh ke tanah.

Aku membungkuk, nyaris paru-paru mau copot karena batuk.

Butuh waktu lama untuk tenang, dalam hati kesal bukan main.

Mengambil rokok yang jatuh, kubuka kertasnya dan kulihat dengan seksama.

Ternyata bukan tembakau, melainkan daun rumput yang dikeringkan!

Wajahku makin kusut, bibirku bergerak-gerak menahan tawa getir.

Orang sebelumnya memang nekat, juga benar-benar sudah miskin parah, bisa-bisanya daun rumput seperti ini dijadikan rokok, andai saja masih rela keluarkan sembilan sen untuk beli rokok murah, tidak akan sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.