Bab 20 Toko Daging Dua Macam

Ning Weidong kembali ke tenda darurat, membereskan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, lalu mengenakan jas Zhongshan biru tua dari kain tebal yang baru dibelinya. Rambut barunya yang baru saja dipangkas, dipadukan dengan pakaian baru serta tinggi badan satu meter delapan tiga, membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan berwibawa dibanding sebelumnya.

Ia melirik jam, sudah pukul satu lewat tiga puluh. Pergantian tugas sore hari pukul empat, jadi ia harus berangkat lebih awal ke halte bus, setidaknya satu jam sebelumnya. Setelah membereskan barang-barangnya dengan sederhana, Ning Weidong pun keluar lagi.

Ketika sampai di halaman depan, ia tidak melihat Wang Bibi. Ia keluar dari gerbang halaman, lalu berjalan ke utara menyusuri gang kecil, dan tak lama kemudian sudah tiba di Gang Kedua Gerbang Istana. Dari situ, jika berjalan ke barat akan sampai ke Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong justru berjalan ke timur, menyusuri Gang Kedua Gerbang Istana, hingga tiba di sebuah jalan kecil yang dikenal warga sebagai “Jalan Selangkangan”. Di toko pangan di sudut jalan, ia membeli sekotak kue kacang hijau dan membawanya.

Keluar dari toko, ia berjalan lagi ke utara sampai di Gang Ketiga Gerbang Istana. Ia menengok ke kiri dan kanan, berusaha mengorek memori pemilik tubuh sebelumnya. Lalu ia berjalan ke barat beberapa meter, tepat di seberang gedung besar Suifu Jing, ada satu gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam dan setelah belasan meter sampailah ia di sebuah halaman rumah yang sempit.

Ning Weidong masuk ke dalam; suasananya sempit seperti gang yang tadi. Halaman yang sudah kecil itu hampir sepenuhnya dipenuhi tenda darurat. Ia mengerutkan kening, memanjangkan leher mencari nomor rumah. Saat itu, keluar seorang perempuan paruh baya dengan wajah tak ramah dan suara serak seperti bebek, “Mau cari siapa?”

Ning Weidong menjawab ramah, “Permisi, Kak, saya mencari keluarga Ning, kami masih saudara.” Mendengar itu, ekspresi perempuan itu sedikit melunak. Ia berteriak ke dalam, “Saudara Ning, ada tamu untuk kalian!”

Belum selesai bicara, dari kamar di samping barat muncul seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong memperhatikan, tinggi badannya sekitar satu meter tujuh puluh, alis dan wajahnya cukup tampan, hanya saja tubuhnya agak kurus dan pipinya cekung ke dalam. Mata pemuda itu hitam dan tajam, seluruh tubuhnya tampak tegang dan penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini pasti pernah membuat masalah di luar dan menyangka ada orang yang datang mencarinya. Baru setelah melihat jelas wajah Ning Weidong, ia ragu-ragu berkata, “Kakak Ketiga?”

Ning Weidong tersenyum dan menepuk bahunya hingga hampir terjatuh, “Dasar bocah, baru beberapa tahun tidak bertemu, sampai-sampai tidak mengenali aku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu, dulu sebelum ia dikirim ke timur laut untuk kerja sukarela, anak itu sering mengikutinya ke mana-mana. Saat itu usia Ning Wei baru sebelas atau dua belas tahun, beda usia tiga atau empat tahun, dan pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka membawa-bawa adiknya bermain. Setelah ia dikirim ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu saat kembali pun tak sempat menghubungi, jadi sudah beberapa tahun tidak bertemu. Tak heran jika Ning Wei tidak langsung mengenalinya.

“Kakak Ketiga! Benar-benar Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan Anda pulang?”

Ning Weidong tak enak hati mengakui sudah lebih setahun pulang tapi belum berkunjung, ia hanya tertawa dan mengganti topik, “Mana Bibi Keenam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei menerima peralihan topik itu, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke rumah, “Ada di dalam, semuanya baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal, sebenarnya ia punya kakak laki-laki, namun pada tahun tujuh puluh, kakaknya tewas ditusuk saat berkelahi. Sejak itu keluarga mereka hanya tinggal Ning Wei dan ibunya.

Luas rumah itu tidak besar, pagi masih bisa terkena sinar matahari, tapi siang hari sudah tidak lagi. Mendengar ada suara, seorang wanita tua dengan wajah kusam yang sedang menjahit menoleh ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Bu, Kakak Weidong datang.” Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Keenam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di meja kecil di samping tempat tidur nenek itu. Ia duduk dan berbincang sebentar tentang kabar keluarga.

Sebenarnya tidak ada yang penting, hanya cerita-cerita lama saja yang diulang-ulang. Setelah beberapa saat dan merasa sopan santun sudah cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar rumah.

Di ujung gang, ada sebuah warung makan kecil yang biasa disebut “warung dua lauk”. Jenis warung seperti ini sangat banyak di ibu kota. Soal arti “dua lauk” sendiri banyak tafsirnya, tapi intinya adalah rumah makan sederhana yang tidak mewah. Pelanggan utama mereka adalah warga sekitar, daya tarik utama adalah minyak dan bumbu yang digunakan.

Zaman itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian di mana makanan serba melimpah. Setahun penuh, kecuali saat Tahun Baru, orang jarang memasak makanan berminyak, dan di rumah pun tidak menyediakan bumbu rempah seperti merica, kayu manis, atau daun salam. Setelah minyak dan bumbu tak lagi langka, warung seperti itu pun perlahan menghilang.

Apalagi di lingkungan rumah sempit, memasak di rumah bisa menimbulkan masalah. Misalnya, jika memasak daging, baunya bisa tersebar dan anak-anak di sekitar pasti berkumpul, melirik panci dengan air liur menetes. Kalau diberi, rasanya sayang, kalau tidak diberi, siap-siap saja jadi bahan omongan ibu-ibu di lingkungan itu. Hal-hal seperti ini bisa jadi bahan gosip berbulan-bulan.

Karena itu orang-orang lebih memilih tidak memasak di rumah, kalau ingin makan daging tinggal pergi ke warung dua lauk, pesan menu, nikmati, tanpa perlu pusing.

Warung kecil itu hanya punya dua bagian, satu sisi adalah dapur tempat koki memotong dan memasak makanan. Di dalam hanya ada lima meja.

Ning Weidong membawa uang, masuk dan melirik ke arah dapur. Warung semacam ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang dimasak, kalau tak ada yang menarik, bisa beli bahan ke luar.

“Saudara, mau pesan apa?” tanya sang koki sambil tersenyum, secara refleks mengelap tangan dengan celemek, lalu menunjuk dengan sendok besar, “Hari ini ginjal sapi segar, mau coba?”

Ning Weidong melirik, lalu mengangguk, “Tumis ginjal sapi, lalu daging sapi dengan kentang, rebus sampai empuk.”

“Baik, tunggu sebentar, segera jadi,” jawab sang koki cekatan, mulai mengolah ginjal sapi.

Ning Weidong dan Ning Wei duduk di meja dekat dinding. Melirik ke arah tempayan arak di pojok, ia bertanya, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak, Anda ke sini pasti ada urusan, kan?”

Ning Weidong puas dengan sikapnya. Meski masih muda, Ning Wei cukup cepat tanggap dan punya sikap yang baik. Ia mengangguk dan tak mengulang tawaran minum, lalu bertanya tentang rencana Ning Wei ke depan.

Ning Wei, di usianya sekarang, masih menganggur. Ia berkata, “Ibu ingin saya masuk tentara, paman saya ada di militer, katanya bisa membantu.”

Ning Weidong tahu ada keraguan, “Masuk tentara itu baik, apa yang membuatmu ragu?”

Dengan canggung Ning Wei menjawab, “Kakak, Anda tahu keadaan keluarga saya. Ibu saya kesehatannya tidak baik, kalau saya pergi, kalau-kalau terjadi sesuatu, saya... saya takut...”

Ning Weidong mengatupkan bibir, tidak enak juga berkata macam-macam. Untuk hal seperti ini, kalau benar-benar punya tekad, cukup bilang, “Jangan khawatir, saudara, ibumu biar aku yang urus.” Tapi kalau tak punya kemampuan dan niat, lebih baik diam saja.

Keduanya terdiam sejenak, lalu Ning Wei bertanya, “Oh iya, bagaimana kabar Kakak Weiguo dan Kakak Ipar sekarang?”

“Baik,” jawab Ning Weidong, “Beberapa tahun lalu memang hidup susah, tapi sekarang sudah mulai membaik.”