Bab 19: Harus Membeli Sebuah Pisau Cukur

Ning Weidong keluar dari halaman rumah, menyusuri gang hingga ke persimpangan Jalan Raya Fuchengmen. Di sebelah kiri, toko ketiga adalah barbershop milik negara, pintunya terbuat dari kayu berwarna biru dengan bagian atas kaca, di mana di kiri dan kanan tertulis besar-besar dengan tinta merah: “Cukur Rambut” dan “Cukur Janggut”.

Ning Weidong mendorong pintu dan masuk. Di dalam, terdapat empat kursi besi cor berat yang berjejer menghadap lemari kayu dengan deretan cermin. Saat itu hanya ada satu pelanggan, sementara tiga pegawai lainnya sedang menganggur. Melihat ada tamu masuk, seorang nenek tua bertubuh kurus yang sedang minum air langsung meletakkan gelasnya dan berkata, “Silakan duduk di sini, Nak.”

Ning Weidong berkedip, menaksir usia nenek itu mungkin sudah di atas enam puluh tahun. Sempat ingin memilih yang lain, tapi setelah melirik dua pegawai lainnya pun ternyata tidak lebih muda. Akhirnya ia memutuskan tetap dengan nenek itu, lalu duduk dan berkata, “Bibi, tolong cukur rambut saya model bulat, agak pendek, supaya tampak segar, sekalian cukur wajah juga.”

Sambil mendengarkan, nenek itu menatap wajah dan kepala Ning Weidong lewat cermin di depannya. Setelah ia selesai bicara, nenek itu mengangguk, “Bentuk kepala kamu bagus, cocok sekali dicukur bulat...” Sembari berbicara, ia mengibaskan kain penutup warna putih dan melingkarkan ke leher Ning Weidong.

Ia mengambil alat cukur manual berwarna perak, dan dalam beberapa gerakan, segumpal rambut jatuh ke lantai. Sekitar dua puluh menit kemudian, potongan rambut selesai. Dilihat dari cermin, benar-benar rapi tanpa sisa rambut yang menonjol.

Nenek itu kemudian dengan lincah menekan tuas di samping kursi sehingga terdengar bunyi “klontang”, dan punggung Ning Weidong langsung bersandar ke belakang. Nenek itu mengambil mug enamel berisi sikat, memutar-mutar cepat hingga terbentuk busa. Saat itu belum ada busa pencukur instan, semua masih memakai sabun. Sabun terlebih dulu dipanaskan hingga lembut, lalu dikocok jadi busa.

Terdengar suara gesekan. Dari sudut matanya, Ning Weidong melihat nenek itu membuka pisau cukur lipat, mengasahnya beberapa kali pada sabuk kulit, menatap hasilnya, lalu mengasah lagi. Ning Weidong berbaring, tanpa sadar menelan ludah. Bukan tanpa alasan, ia melihat tangan nenek itu tampak agak gemetar saat memegang pisau. Ia ingin berkata sesuatu, namun sebelum sempat, pisau telah menempel di wajahnya, terasa dingin dan suara “sret sret” memotong bulu terdengar jelas...

Ucapan yang hendak keluar langsung ditelan kembali oleh Ning Weidong. Sepuluh menit kemudian, ia menghela napas lega dan berdiri dari kursi cukur. Anehnya, tangan nenek itu yang tadinya gemetar saat mengasah, ketika menyentuh kulit kepalanya jadi sangat mantap. Setelah dicukur, tak ada satu pun luka kecil.

Ning Weidong menatap cermin, dengan potongan rambut dan wajah yang bersih, penampilannya berubah total.

Sebelumnya, Ning Weidong memang bertubuh tinggi besar dan berwajah tegas, namun terkesan lusuh. Rambut setengah panjang berminyak, berketombe, dan wajah penuh cambang. Kini ia seperti orang baru. Setelah membayar dua puluh sen, ia keluar dari barbershop.

Ning Weidong berpikir, nanti harus beli alat cukur sendiri di toko. Matahari kini tepat di atas kepala. Siang hari, jalanan mulai ramai. Ning Weidong berjalan ke barat menyusuri Jalan Raya Fuchengmen, berniat ke Xisi. Dua hari sebelumnya, ia hanya punya uang satu dua sen, tak berani belanja. Kini, selain uang hasil kerja gelap, ia masih punya lima puluh yuan, sudah saatnya membeli beberapa keperluan. Selain alat cukur, ia juga ingin membeli pakaian ganti dan dua bungkus rokok.

Kebiasaan merokoknya memang tidak berat, tapi jika sama sekali tak punya, sewaktu ingin merokok jadi gelisah. Sepulang dari Xisi, waktu sudah menunjukkan lebih dari jam satu siang. Beberapa tahun lagi sistem kupon akan dihapus, tapi saat ini masih berlaku. Namun, sejak hubungan dengan Amerika membaik beberapa tahun lalu, negeri ini berhasil mendapatkan investasi asing puluhan juta dolar dalam bentuk utang, sehingga krisis pasokan barang jauh berkurang.

Walau masih perlu kupon, belanja sekarang tak sesulit dulu. Setelah berkeliling, Ning Weidong belanja berbagai barang kecil-kecilan, total habis enam yuan, lalu pulang dengan membawa belanjaan. Sampai di persimpangan barat Gerbang Istana, ia melihat ekskavator dan truk masih ada, dikerumuni banyak orang yang penasaran. Dari seberang jalan, Ning Weidong melirik dan benar saja, Ning Lei juga ada di sana.

Di samping Ning Lei berdiri dua pemuda sebaya, mereka bertiga menegakkan leher, kepala mengikuti gerakan alat gali. Ning Weidong tidak memanggil, langsung pulang ke rumah.

Meski sudah sepakat bekerja sama mencari barang-barang yang disembunyikan Qi Jiazu, lalu hasilnya dibagi dua, Ning Weidong sadar, kesepakatan semacam itu sangat rapuh. Setelah memberikan informasi soal Gang Minkan, bagi Wang Jingsheng, ia sudah tak punya nilai lagi. Kemungkinan besar Wang Jingsheng akan mengingkari janji. Begitulah sifat manusia, tak perlu dipermasalahkan dari sisi moral.

Pemilik tubuh asli memang punya hubungan baik dengan Wang Jingsheng, tapi itu tidak berarti Ning Weidong sendiri mempercayainya. Ia masuk ke dalam membawa belanjaan. Baru saja masuk, ia melihat seorang perempuan paruh baya berusia sekitar lima puluhan, berambut setengah putih sedang menjemur pakaian.

Ning Weidong tersenyum dan menyapa, “Bibi Wang, sedang cuci baju ya~” Perempuan itu adalah ibu Wang Kai, mertua Shi Xiaonan.

Bibi Wang melihat Ning Weidong, segera meletakkan baju basah, mengibaskan tangan dan mendekat, “Weidong, bibi mau tanya sesuatu.” Ning Weidong sudah bisa menebak, pasti soal kejadian semalam. Tidak tahu apa yang Wang Kai dan Shi Xiaonan katakan sepulang mereka.

Menurut ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Bibi Wang ini orangnya baik, suka membantu jika tetangga ada keperluan. Orang seperti ini sebaiknya jangan dimusuhi, sebab pergaulannya baik, jika sampai berselisih, opini masyarakat bisa berbalik. Ning Weidong pun tidak berpura-pura bodoh, tersenyum dan berkata, “Mau tanya soal Shi Jie yang terkilir kakinya tadi malam ya?”

Bibi Wang cepat mengangguk, menurunkan suara, “Coba ceritakan, sebenarnya apa yang terjadi?” Semalam, sepulangnya, Shi Xiaonan dan Wang Kai sama-sama bermuka muram, tak bicara satu sama lain. Bibi Wang pun tak berani bertanya, sampai tengah malam hampir pukul dua belas, ia mendengar anak dan menantunya bertengkar. Shi Xiaonan orang yang menjaga nama baik, tidak mau jadi bahan gunjingan, jadi meski bertengkar tetap menahan suara. Wang Kai pun sama.

Bibi Wang menempelkan telinga ke dinding, mendengarkan lama tapi tetap tak paham, hanya mendengar nama Ning Weidong disebut-sebut. Ning Weidong lalu menceritakan kejadian Shi Xiaonan yang terkilir dan ia yang mengantarnya pulang naik sepeda, lalu menepuk pahanya, “Bibi Wang, lihatlah kejadian ini. Saya pikir, kita ini bertetangga, siapa sangka... Mau mengadu ke mana juga tidak tahu.”

Bibi Wang mengangguk paham, buru-buru meminta maaf, “Aduh, kakakmu Wang itu memang kepala batu, bibi minta maaf ya...” Ia mengomel panjang lebar, lalu mengingatkan, “Weidong, soal ini jangan kamu sebar ke mana-mana.”

Ning Weidong mengerti kekhawatiran bibi Wang, urusan semacam ini rawan salah paham. Bagaimanapun juga, Shi Xiaonan adalah menantunya, jika sampai gosip beredar, yang malu adalah putranya sendiri. Setelah berpesan, Bibi Wang masih merasa kurang yakin, berkata, “Tunggu sebentar,” lalu masuk ke rumah. Tak lama keluar lagi, membawa sebungkus rokok dan menyerahkannya pada Ning Weidong, “Terima kasih, ya.”

Ning Weidong melirik, ternyata rokok Daqianmen, tiga puluh sen sebungkus, sudah cukup bagus. Ia tersenyum, “Tenang saja, bibi, saya tahu harus bagaimana. Kalau begitu, saya masuk dulu.”

Setelah mendapat kepastian, Bibi Wang agak lega. Melihat Ning Weidong masuk lewat pintu bulan, wajahnya langsung berubah muram. Ia punya firasat, rumah tangga putra keduanya dengan Shi Xiaonan sepertinya benar-benar sudah di ujung tanduk.