Bab 1: Aku Mewarisi Toko Jasa Pemakaman

Di dunia ini ada satu jenis pekerjaan yang sekaligus mendatangkan uang dan bahaya, yaitu urusan pemakaman, tetapi pekerjaan pemakaman yang benar-benar menguntungkan juga tidak mudah dijalani.

Namaku Lin Yi, seorang ahli urusan kematian yang khusus menangani perkara-perkara ganjil.

Kematian manusia ada banyak macam: mati karena sakit, mati karena tua, mati mengenaskan, mati bunuh diri. Kematian mengenaskan pun bermacam-macam, seperti dibunuh, tenggelam, tertabrak mobil, dan sebagainya.

Paman keduaku adalah seorang ahli urusan kematian. Kenapa kukatakan begitu? Karena dia sering menerima pesanan yang bahkan orang biasa tak berani menerimanya.

Waktu kecil, akulah orang yang paling iri padanya, sebab paman keduaku kaya, dan dia memang rela menghabiskan uang untukku. Saat sering menggodaku, dia akan berkata, “Paman keduamu ini seumur hidup takkan bisa menikah. Kau saja jadi anakku.”

Saat kecil aku tak mengerti. Waktu sekolah, kupikir paman keduaku sedang bercanda. Baru pada hari dia pergi, aku menyadari bahwa ucapannya sungguh-sungguh.

Dalam surat wasiatnya, paman keduaku dengan jelas menuliskan bahwa toko urusan kematiannya diwariskan kepadaku. Awalnya, ayah dan ibuku tidak setuju. Lagi pula, mengerjakan semacam itu memang agak tak sedap dipandang; kalau dipikir-pikir, nanti mencari pasangan pun akan sulit.

Sayangnya, aku tidak terlalu pandai belajar dan juga tidak punya banyak kemampuan. Pada hari paman keduaku meninggal, aku membereskan barang-barang peninggalannya. Di dalam sebuah kotak besi, kutemukan sebuah buku tua yang sudah sangat lusuh.

Ternyata itu buku harian paman keduaku. Lebih tepatnya, semua kepiawaiannya dituliskan di sana dengan sangat jelas, seolah memang ditinggalkan untukku. Saat itu rasanya seperti sedang membaca novel horor yang ganjil, dan aku benar-benar tenggelam di dalamnya. Dari situ aku baru tahu bahwa paman keduaku ternyata orang yang begitu cakap.

Pekerjaan yang dijalani paman keduaku sebenarnya sudah banyak yang tak ada hubungannya lagi dengan urusan pemakaman. Dan justru pekerjaan-pekerjaan semacam itulah yang paling menghasilkan uang.

Membersihkan aura kelam: awalnya aku sangat terkejut mendengar nama ini, karena tak mengerti artinya. Setelah membaca catatan peninggalan paman keduaku, barulah kupahami bahwa sebagian barang kuno membawa hawa buruk. Orang hidup yang menyentuhnya, paling ringan akan sial, paling berat bisa kehilangan nyawa.

Agar barang tua itu bisa dipakai, aura kelamnya harus dibersihkan, yakni menghilangkan hawa buruk di atasnya. Namun pekerjaan ini tidak sederhana; tanpa kemampuan yang memadai, diri sendiri pun bisa celaka.

Menolak gangguan: kedengarannya kalau tak melihat hurufnya, orang bisa mengira sesuatu yang lain, padahal maksudnya adalah ada masalah di suatu tempat dan perlu orang yang punya kemampuan untuk menyelesaikannya.

Misalnya sebuah rumah sudah tak bisa dihuni karena ada sesuatu yang kotor di dalamnya. Itu memerlukan orang untuk menolak gangguan. Sama seperti pekerjaan lain, ini juga menghasilkan uang, tetapi berbahaya.

Ada pula sejumlah kemampuan ganjil lainnya. Aku memang tak pandai belajar, tetapi anehnya dalam hal-hal begini aku cepat sekali paham. Tak ada yang mengajariku, hanya ada buku peninggalan paman keduaku. Seolah-olah dia terlalu percaya padaku.

Aku bersungguh-sungguh mempelajari catatan itu. Setiap kata kupikirkan dengan teliti, takut salah menafsir atau keliru menganalisis, sebab dalam bidang ini tak boleh ada sedikit pun kesalahan. Aku menghabiskan setahun penuh untuk mempelajari semuanya sampai benar-benar paham.

Tentu saja, itu juga membuatku mengalami banyak kejadian mengerikan. Bisa dibilang, itulah awal sesungguhnya aku mengetuk pintu menuju dunia ganjil ini.

Memberi mata pada orang kertas: aku butuh lebih dari sebulan untuk benar-benar memahaminya, tetapi saat pertama kali berhasil, aku tetap ketakutan setengah mati, karena hal ini terlalu aneh. Boneka kertas sederhana untuk urusan pemakaman itu ternyata benar-benar bisa hidup? Dan bahkan bertindak sesuai perintah?

Mengantar roh kembali ke alam gelap: ternyata dunia ini memang benar-benar memiliki hal semacam itu. Siklus reinkarnasi sepertinya juga sungguh ada, dan ada pula roh yang memang akan tetap tinggal di dunia manusia. Hanya saja aku belum pernah merasakannya dengan jelas, tetapi caranya telah kukenali baik-baik di dalam hati.

Menolak roh jahat dan membasmi makhluk aneh: banyak hal yang jauh lebih menakutkan daripada mayat hidup berdampingan dengan manusia, hanya saja manusia tidak mudah bertemu atau menemukannya. Itulah makhluk-makhluk gunung dan hutan, roh binatang liar, dan sejenisnya. Misalnya barang-barang yang disembah oleh sebagian orang berbakat, itu termasuk jenis ini. Dan bila benda-benda semacam itu benar-benar menimbulkan bahaya, sungguh mengerikan.

Masih banyak lagi kemampuan dan cara-cara ganjil: menenteramkan arwah dan membunuh yin, dirasuki roh, berhubungan dengan benda rohani, terlalu banyak, terlalu banyak! Aku sendiri tak menyangka paman keduaku menguasai sebanyak itu.

Selain itu, buku catatan itu juga mencatat beberapa perkara yang pernah ditangani paman keduaku sebagai pengalaman bagiku. Satu per satu membuat punggungku merinding; hanya melihat nama-nama yang ia buat saja sudah cukup membuat kulit kepala kesemutan.

Kantor gaib, seratus kaki yin, uang penjemput arwah, jalan raja akhirat, dan lain-lain.

Singkatnya, aku mempelajari semua kemampuan itu sampai merasa cukup mahir, cukup teliti, dan cukup luwes untuk memakainya. Lalu, saat berusia dua puluh tahun, aku tetap mengambil alih toko urusan kematian yang ditinggalkan paman keduaku. Alasannya sederhana: demi bertahan hidup.

Dua bulan pertama juga bisa dibilang tenang. Yang datang hanya orang-orang yang membeli perlengkapan pemakaman. Usahanya lumayan, tapi belum sampai sangat bagus. Mengandalkan ini saja, agaknya takkan bisa hidup semewah dan sebebas paman keduaku.

Pada suatu malam, aku seperti biasa duduk di toko sambil mendengarkan lawak.

Sehari-hari yang kutemui hanyalah orang-orang berwajah muram, jadi aku juga butuh sesuatu untuk menata suasana hati. Lawak bisa jadi pilihan yang lumayan. Sebenarnya pun aku tidak terlalu mendengarkan, hanya menikmati keramaiannya saja.

Langkah kaki yang sangat pelan, tetapi telingaku tajam, jadi aku langsung mendongak melihat ke arah pintu.

Seorang nenek yang setidaknya sudah berusia tujuh puluhan masuk dengan langkah kecil-kecil. Meski tubuhnya sudah agak bungkuk, auranya tak biasa. Pakaian yang dikenakannya memang sederhana, tetapi semuanya bukan barang murah.

Seorang wanita kaya.

Aku tak menyambutnya berdiri dengan sangat antusias. Ini toko urusan kematian, tak perlu begitu. Lagipula, sikap semacam itu rasanya kurang pantas. Orang yang datang ke sini membeli barang dengan hati diliputi duka, jadi menyambut dengan wajah tersenyum jelas tak masuk akal.

Nenek itu berdiri di dalam toko sambil menatap sekeliling, lalu memandangku dan bertanya, “Ini Toko Kedua Utara, ya?”

Toko Kedua Utara?

Nama pada papan toko urusan kematian peninggalan paman keduaku adalah Balai Jalan Timur Tiga.

Aku segera melambaikan tangan dan hampir saja berkata, “Bukan.”

Namun seketika tersadar, aku langsung berdiri. Dalam catatan paman keduaku tertulis, begitu ada yang datang menanyakan Toko Kedua Utara, berarti orang itu datang untuk urusan ganjil. Ini pertama kalinya aku mengalaminya, hampir saja kulupakan.

“Benar, Toko Kedua Utara. Ada urusan?” tanyaku cepat.

“Aku mencari Kakak Kedua.”

Kakak Kedua. Orang yang datang untuk urusan ganjil semuanya mencari Kakak Kedua, yakni paman keduaku.

Aku langsung mengernyit dan berkata, “Kakak Kedua sudah tak ada. Sekarang aku pemilik toko ini. Urusan ganjil pun bisa kutangani.”

Nenek itu menatapku sejenak, tatapannya agak meragukan. Wajar saja, aku ini masih muda. Menangani urusan ganjil? Dan masih pemilik Toko Kedua Utara? Siapa pun rasanya akan bereaksi begitu pertama kali.

Aku hanya bisa berkata, “Kalau sudah bisa jadi pemilik Toko Kedua Utara, tak perlu meragukan.”

Baru setelah itu nenek itu sedikit mengangguk lalu berjalan mendekat, kemudian mengeluarkan amplop merah besar dan meletakkannya di atas meja.

Itulah aturan Toko Kedua Utara.

Siapa pun yang datang untuk menangani urusan ganjil harus lebih dulu memberikan amplop merah besar. Artinya, begitu amplop diterima, perkara ini aku tangani.

Tetapi bagaimana aku menanganinya, kalian harus mengikuti aturanku. Kalau tidak, aku langsung pergi, dan amplop tak akan dikembalikan.

Orang yang datang ke Toko Kedua Utara semuanya sudah mencari tahu dengan jelas, jadi tentu tahu aturan di sini.

Aku melirik amplop merah itu. Lumayan tebal. Isi amplop juga menandakan urusan ganjil seperti apa yang ingin ditangani.

Orang mati tak bereinkarnasi, arwah tak meninggalkan dunia manusia: lima ribu.

Membersihkan aura kelam: delapan ribu.

Menolak gangguan: sepuluh ribu.

Aku mengambil amplop itu dan melihatnya.

Sepuluh ribu.

Maka kutanya, “Menolak gangguan?”

Nenek itu mengangguk. “Rumah tua, menolak gangguan.”

“Baru dihuni orang dalam setahun terakhir?”

“Pernah dihuni. Sekitar setengah tahun lalu sudah tidak ditempati lagi. Rumahnya tak bisa dihuni. Sudah pernah dipanggil orang untuk melihat, tapi tak ada hasil.” Nenek itu menjawab dengan rapi.

Menolak gangguan, rumah tua.

“Tanggal lahir pemilik rumah.”

Nenek itu mengeluarkannya dengan hormat dan menyerahkannya kepadaku.

Itu juga aturan Toko Kedua Utara. Tak peduli jenis urusan ganjil apa pun, tanggal lahir dan waktu kelahiran orang yang bersangkutan harus dilihat terlebih dahulu.

Kalau shionya bertentangan, tidak diterima.

Kalau lahir di bulan roh, tidak diterima.

Kalau perempuan dengan takdir yin, tidak diterima.

Pemilik rumah itu adalah nenek itu sendiri. Tanggal lahir dan waktu kelahirannya tidak masalah.

Aku mengangguk. “Bisa. Besok datang untuk menjemputku.”

Nenek itu bergumam, “Baik.” Lalu berbalik dan pergi.

Tak kekurangan uang. Kalau tidak, ia tak akan bertanya soal harga. Aku suka pelanggan orang kaya.

Kata-kata asli paman keduaku: mengerjakan hal semacam ini berarti hidup tanpa tahu besok masih ada atau tidak, jadi harus tahu cara menikmati hidup, dan juga harus tahu cara mencari uang.

Siapa yang bermusuhan dengan uang? Coba pikirkan aku saat kecil, melihat hidup paman keduaku begitu bebas dan santai, mana mungkin aku tak ingin seperti itu juga.

Namun bagaimanapun juga, ini adalah pekerjaan ganjil pertamaku yang kuterima sendiri. Wajar kalau hati tak bisa menghindar dari gugup dan gelisah.

Aturan Toko Kedua Utara: tutup pukul sebelas malam.

Saat aku hendak menutup toko dan tidur, ada pelanggan datang, dan ekspresinya tampak agak panik.