Mengajarkanku bagaimana menjadi manusia?

Halaman (1/3)

Dia tampak berbicara dengan masuk akal, namun diselingi dengan sikap kasar. Aku tak berani terlalu memikirkannya, lalu berkata pelan, "Kalau begitu, semua orang tidak adil, kamu juga tidak berhak mengajarkanku cara menjadi orang baik."

Anak buah di sampingnya mengambil jaket dan dengan rendah hati menyerahkannya kepada Anqi, "Anqi, maafkan kami, kami tidak bermaksud menyulitkanmu. Kami tidak menyangka kamu kebetulan bersama si kampungan itu. Kami mohon maaf."

Beberapa murid perempuan di dekat situ berbisik-bisik, penasaran mengamati pertarungan yang hasilnya sudah jelas.

"Tidak perlu minta maaf, kalau dia bermain dengan kampungan itu, ya pantas saja terjadi seperti ini."

"Berani berteman dengan perempuan yang menentang Ren Han, gadis idola sekolah ini sepertinya tidak akan bertahan lama."

"Saya memang sudah tidak suka padanya, setiap hari dia berlagak suci untuk siapa sih!"

Suara bisik-bisik kotor masuk ke telingaku. Aku menatap wajah Anqi yang memucat, dia tidak marah, hanya memeluk dirinya sendiri erat-erat.

"Aku hanya kebetulan bertemu Anqi di depan kelas, hanya teman sekelas, bukan teman baik. Maaf Anqi, aku merepotkanmu. Masih ada seragam baru di asrama, aku akan membawamu untuk menggantinya, bagaimana?"

"Tidak usah, karena tidak ada hubungannya, aku akan menghubungi keluarga untuk mengirimkannya," kata Anqi lalu meninggalkan kelas.

Aku berdiri di tempat, ingin mengejar tapi tidak berani. Masalah si kampungan memang nyata, bukan omong kosong mereka. Bersamaku tidak ada keuntungan bagi Anqi.

"Baiklah, aku hanya akan menegur Qin Lanyue," kata Ren Han lalu menarik lenganku.

Semua terjadi di luar duganku. Aku tidak menyadari ada gerakan di belakang, saat berbalik aku kehilangan keseimbangan dan langsung terjatuh ke pelukannya.

"Apa ini alur cerita? Kenapa tiba-tiba jadi alur klasik seperti ini?" Aku berbaring di pelukan Ren Han, terkejut dan tidak berani bersuara. Bau harum menyergap, baru kusadari.

Aku mendorongnya, Ren Han mundur ke papan tulis di belakangnya. Aku jelas melihat ekspresinya berubah dari terkejut menjadi marah.

"Qin Lanyue! Apa maksudmu ini?"

Beberapa anak buahnya hendak maju, aku buru-buru keluar dari kerumunan mereka, "Kamu percaya aku tidak sengaja?"

Belum selesai bicara, Ren Han cepat maju, menarik leherku dan menekanku ke dinding.

"Ada yang namanya tidak sengaja seperti kamu? Tidak sengaja menemukan dompet? Tidak sengaja dibawa ke kantor polisi? Tidak sengaja mendapat surat terima kasih dan pindah sekolah ke Shengying? Kamu memang sangat tidak sengaja!"

Ternyata dia tahu dengan sangat jelas, memang, sebagai preman sekolah, mudah baginya menyelidiki.

Beberapa murid di samping menggumam, "Ternyata dia masuk dengan cara curang, aku kira anak orang kaya, ternyata cuma anak kampung."

"Ya ampun, makanya bau kemiskinan dari jauh," ujar seseorang sambil menghindariku.

Penjelasan apapun terasa sia-sia. Aku melepaskan diri dari pegangan Ren Han, berlari keluar kelas. Di lorong, aku melihat guru Su Jinying membawa buku menghampiriku.

"Qin Lanyue, kenapa kamu lari?"

"Qin Lanyue! Berhenti!" Anak buah Ren Han mengejar, aku menghindar dan mendekat ke pinggir lorong.

"Kalian lagi-lagi, mengganggu teman sekelas, cepat kembali ke kelas masing-masing!" Guru Su berusaha menghentikan mereka.

Sebelum dia sempat tiba, salah satu anak buah mendorongku. Pagar pembatas yang rendah tepat di pinggangku, aku tersandung dan jatuh melewati pagar.

"Qin Lanyue!"

Itulah kata terakhir yang kudengar sebelum pingsan.

...

Halaman (2/3)

Ketika sadar lagi, aku sudah terbaring di ranjang sebuah rumah sakit swasta. Sinar matahari menerpa jendela, kamar sangat sunyi. Aku duduk, bersandar di tepi ranjang, menatap kaki kanan yang patah dengan kesal.

"Qin Lanyue, sepertinya kamu tak bisa lagi diam-diam menjadi orang biasa. Aku tidak tahu kamu bisa bertahan atau tidak."

Aku memeriksa catatan medis di samping ranjang, ternyata aku baru dipindahkan dari rumah sakit kota untuk perawatan. Ini atas permintaan siapa?

Sedang asyik berpikir, pintu kamar terbuka, guru Su masuk.

"Lanyue, kamu sudah bangun. Maafkan aku, aku tidak mengawasi Ren dengan baik. Kalau dia mengganggumu lagi, bilang saja padaku."

"Guru Su, apakah sekolah sudah tahu soal ini?"

"Tahu. Biaya medis akan sepenuhnya ditanggung keluarga Ren. Minggu depan mereka akan minta maaf secara terbuka padamu, dan—"

"Apa ada sanksi lain?" Aku masih berharap.

"Tunggu sebentar, Ren sendiri akan datang menjengukmu."

"Baik," aku sedikit menoleh, memandang keluar jendela.

"Aku pikir cukup dengan penggantian biaya dan permintaan maaf terbuka sebagai peringatan. Sekolah tidak akan mengorbankan anak kaya demi anak miskin."

"Oh ya, aku sudah menghubungi orang tuamu, mereka bilang tidak bisa datang. Karena ada yang menjagamu, mereka tidak jadi datang."

"Baiklah, tidak apa-apa. Lebih baik mereka tidak datang supaya aku tidak perlu memikirkan perasaan mereka," gumamku.

Guru Su tampak bingung mendengar itu, lalu menepuk bahuku.

Tiba-tiba pintu kamar didorong keras, Ren Han masuk membawa seikat bunga lili merah muda dan sebuah kotak makanan hangat, wajahnya muram dan penuh tekanan.

Tampilannya tidak sebesar biasanya. Dia mengenakan pakaian olahraga hitam, berhenti di pintu kamar dan menatap guru Su.

Ren Han mengejek, "Maaf ya!"

"Ren Han, bicara yang sopan, kita semua teman sekelas," guru Su menegurnya dengan lembut, sepertinya hatinya tidak yakin.

"Su Jinying, kalau bukan karena bantuan ayahku, kamu tidak akan menjadi guru di Shengying. Apa hakmu mengatur aku?" Ren Han marah, membuat guru Su terdiam tanpa kata.

"Kamu dan perempuan itu sama-sama hina, seperti serangga pengemis yang ingin bangkit dari selokan," Ren Han menatapku.

Aku terdiam.

"Cukup, Ren Han! Aku bisa sabar jika kamu hanya memarahiku, tapi dia masih anak-anak. Apa yang membuatmu begitu marah?"

"Aku bicara pada siapa? Tante Su, kau tahu tidak, saat kau sendiri dan tak berdaya, ibuku yang menolongmu sehingga ayahku mau membantumu. Tapi kau tidak puas, kau ingin seluruh keluarga Ren!" katanya.

"Cukup, jangan bicara lagi. Itu bukan niatku. Aku dan ayahmu—" Su Jinying terisak, air mata mengalir deras.

"Berani bilang itu tidak ada hubungannya dengan ayahku? Aku tidak perlu ingatkan tentang kematian ibuku. Aku akan cari buktinya!" Ren Han mendorong Su Jinying, lalu berdiri di depanku.

Guru Su mengusap air matanya, "Lanyue, aku akan datang lagi nanti."

Setelah berkata, dia buru-buru keluar.

Aku melihat wajah Ren Han dan berpikir, "Wajah cerahnya bisa berubah menjadi dingin dan kejam seperti ini? Apakah benar guru Su seperti yang dia bilang, orang ketiga yang merusak pernikahan ibunya? Kisah seperti ini sering terjadi, tapi pada guru Su yang lembut ini, aku sulit percaya, namun harus percaya."

"Kau ingin tahu aku sudah membaca dirimu?" tanyaku.

"Kau tidak setebal itu, kan?" Ren Han meletakkan bunga, aku terpaku melihat warna merah muda lembut bunga itu. Ini pertama kalinya aku menerima bunga, cantik sekali, tapi pemberinya...

"Jadi, kau pikir aku akan jadi seperti Su Jinying berikutnya?"

Menyebut nama Su Jinying, tangan Ren Han terhenti. Dia menyandarkan meja ranjang, meletakkan kotak makanan, tersenyum dingin dan berkata, "Kau masih muda, aku cuma mencegah duluan."

"Mencegah? Apa dia menganggap aku seperti itu?" Aku kesal tanpa alasan.

Suasana makin tegang.

"Kalau diam artinya mengakui."

Aku menoleh dan meliriknya dengan tatapan sinis, "Aku tidak mengerti kamu, tapi aku tahu sedikit tinju."

Ren Han tertawa, menepuk pipiku seperti hewan ternak, "Tinju? Aku ingin coba."

Lalu dia mengetuk gips di kakiku, "Untung ini lantai dua, tidak tinggi. Kalau kau yang tahu tinju, mungkin nyawamu tidak tertolong. Aku yakin kau sudah tahu, lompat dari sini peluang selamatnya delapan puluh persen."

"Apa maksudmu?" jawabku kesal.

"Kau lari tanpa pikir panjang, beberapa teman bilang mereka bahkan tidak menyentuhmu, entah bagaimana tiba-tiba kau jatuh."

"Mendzalimi orang dan menuduh? Itu kebiasaan kalian orang kaya?" Aku bingung, orang ini suka dengar yang dia mau.

"Salah tuduh? Sekarang di kamar ini cuma kita berdua, Qin Lanyue, buka topengmu."

"......"

"Diam lagi, takut aku bongkar? Aku lihat jelas tatapanmu yang cinta uang hari itu. Kau tidak bisa bohong."

Halaman (3/3)

Ren Han mendekatkan wajahnya. Aku terkejut dan mulai bicara.

"Uang itu hal baik, bisa membuat hidup lebih baik, menghindari banyak pertengkaran dan emosi negatif. Aku memang suka, tapi kau menilai aku jahat tanpa bukti. Mana buktimu?"

Aku menatap matanya yang hitam bening, ada kekuatan dalam pandangannya yang seolah menembus tubuhku dan menyentuh hatiku.

Aku tidak berani berkata banyak, hanya menelan ludah dan menatapnya.

(Suka menatap terus, baiklah, aku juga tidak takut.)

"Kalau kau tidak lari, aku tidak akan benar-benar melukaimu," Ren Han berubah wajah, menekan pipiku dengan kuat sampai hancur.

"Selain itu, saat menemukan dompet itu, kau yakin tidak ada niat jahat? Tidak ingin menguasai uang itu? Atau setelah melihat identitas di dalamnya, kau tiba-tiba sadar itu lebih berharga dari beberapa puluh ribu?"

Jaraknya sangat dekat, melihat kebencian di matanya sama seperti tatapan orang lain di bus saat itu.

Bus C24 adalah satu-satunya angkutan umum dari rumah kami ke terminal kota kecil. Dari terminal, kami harus naik bus lain untuk ke sekolah, begitu juga saat pulang.

Aku menggenggam dompet kulit hitam di tangan, penuh dengan uang tunai, dompet menggelembung, tanganku gemetar.

Dalam pikiranku, aku membayangkan kentang goreng, sate, keripik, uang sebanyak itu bisa membuat keluargaku makan enak lama.

Mungkin karena terlihat dompet terjatuh, mereka sesekali menatapku seolah berkata, "Daging empuk ini sudah aku makan, sayang sekali."

"Apa yang harus kulakukan?" Suasana hening. Aku tahu sekarang bukan saatnya membuat keributan. Orang di kota kecil tidak semua baik dan ramah, dunia orang dewasa rumit. Jika masalah dompet tersebar, akan jadi masalah besar.

Melihat tidak ada yang mendekat, aku mengabaikan rasa takut dan menyingkirkan uang merah mencolok, melihat identitas di dalamnya.

Dompet kecil itu masih bisa menyimpan banyak uang tunai, buku tabungan, kartu identitas, dan beberapa kartu bank!

(Persis di dekat tempat aku turun ada kantor polisi. Aku bisa serahkan dompet ini, para polisi bisa bantu cari pemiliknya.) Aku berpikir, tanpa sadar itu keputusan terbaik dalam hidupku.

Di usia tujuh belas, yang terpikir hanyalah, (Aku harus serahkan ke polisi, biar mereka pegang uangnya dan anggukan kepalaku...)

Mengingat saat menemukan dompet di bus, aku duduk tegak dan menatap Ren Han.

"Aku harus berterima kasih pada identitas itu, berterima kasih karena aku bisa menemukan pemiliknya, dan juga berterima kasih pada para polisi yang membantuku."

Di bawah cahaya, bulu halus di wajah kami terlihat jelas dalam pandangan satu sama lain.

"Omong kosong. Itu hanya alasanmu sendiri. Kau wanita miskin yang selalu mencari cara mengandalkan orang lain," Ren Han batuk dan menghindari tatapanku. Dia melihat kotak makanan hangat dan menyuruhku membukanya.

"Aku kecil dan tak berdaya, tapi kalian menggangguku, dan aku hanya berdiri diam tanpa melawan. Kalau begitu, aku memang benar-benar orang kecil."

Aku kira dia ingin mendengar penjelasanku dan serius, tapi detik berikutnya dia bilang semua itu sia-sia.

Kotak itu dibuka, di dalamnya penuh kecoa hidup dan tikus yang berkumpul, menggerogoti roti yang sudah rusak.

Ada sekitar sepuluh kecoa mengelilingi seekor tikus, tubuh cokelat mengkilap dengan dua antena panjang dan banyak kaki bergerak cepat, bau busuk menyengat.

Melihat ini, aku terkejut, lalu menatap penciptanya dalam hati berkata, (Ini saja?!)

"Apa reaksimu itu?" Ren Han berkata sambil muntah ringan, pasti menyesal tadi begitu dekat denganku.

"Apa reaksiku? Aku dibesarkan seperti itu. Saat kecil, ayahku mengubah kandang babi jadi kamar gelap, tempat tidurku. Malam hari bukan cuma itu, ada laba-laba besar dan serangga yang merayap di sekitarmu, merayap terus... Kalau kau mau, aku bisa tunjukkan."

Setelah bicara, aku melempar kotak itu ke lantai. Kecoa dan tikus berhamburan di bawah kakinya.

Dia kesal dan berjalan cepat ke jendela yang terbuka lebar, "Jangan omong sembarangan, mana mungkin kau bisa tidur seperti itu?"

"Meski tidak bisa tidur, aku tetap harus tidur. Dulu aku tidak pernah tidur nyenyak. Lampu dapur harus menyala sampai pagi, kalau tidak, mereka akan menggigit. Katanya mereka paling suka menggigit kulit halus yang manja seperti kalian."

Aku menekan tombol darurat, memanggil perawat dengan cepat.