Kakak kelas yang lembut

Halaman (1/3)
Minggu siang, aku mengenakan seragam kerja toko dan sibuk membersihkan meja-meja.

Toko kue ini dihias sangat elegan. Konon gaya “hutan” yang sedang ngetren di internet sekarang. Aku memang tidak begitu mengerti istilahnya, tetapi tetap saja kelihatan sangat indah.

Lokasinya bagus, banyak siswa, dan usahanya sangat ramai. Dua hari ini aku nyaris tak beristirahat sama sekali, tapi tetap merasa bahagia. Hari-hari seperti ini rasanya enak dijalani.

Aku membayangkan siang ini setelah pulang kerja nanti aku bisa mengejar semua pekerjaan rumah yang tertinggal. Hati jadi cerah, semangat pun bertambah.

“Qin Lanyue, meja ini bersihkan dulu. Di luar masih ada dua meja lagi.”
“Siap, nggak apa-apa.”

Tak lama kemudian aku keluar menata meja di teras. Begitu mengangkat cangkir dan piring yang masih sisa, sekelompok lelaki datang memanggil dengan suara kasar.

“Kau ini Qin Lanyue?”
“Aku bukan, apa masalahnya, Dek?” Mereka semua berpenampilan preman, memakai masker hitam menutupi wajah. Aku tak enak hati dan langsung tak mengakui.

Tak kusangka, salah satunya mengeluarkan foto diriku. Jelas aku berbohong.

“Itulah dia. Kami disuruh kasih dia pelajaran, bawalah.”
Beberapa orang hampir menyeretku. Aku berusaha melepaskan diri lalu berlari masuk ke dalam toko. Orang-orang di sekitar juga terkejut, buru-buru mengeluarkan ponsel. Pengunjung di sini mayoritas gadis seusiaku, jadi tak ada yang berani bergerak gegabah.

“Nak kecil, dengarkan baik-baik, nanti hidupmu jadi aman.”
Aku tak terima begitu saja. “Siapa kalian? Aku tak kenal kalian. Atas dasar apa menyeret aku?”
Salah satu langsung menebak niatku dan merebut ponselku lalu menjatuhkannya sampai hancur.

“Siapa kalian? Anak sekolah di sini tak kenal kalian. Mau serobot orang di siang bolong?”
Seorang perempuan paruh baya di sudut menegaskan.

Manajer meletakkan alatnya, melepas sarung tangan, lalu mengambil ponsel dan langsung menelepon polisi sambil maju ke depan etalase.
“Saudara-saudara, saya manajer toko ini, pemilik sekaligus atasan langsungnya. Tidak ada masalah apa dengan karyawan saya? Polisi sudah saya hubungi. Nanti kalau petugas datang kita bahas tuntas. Di toko ini ada kamera di dalam dan luar, saya juga bisa putarkan rekamannya.”
Gerakan sederhana itu ternyata sangat menegangkan.

Sikap mereka langsung meredup, terlihat panik.
“Jangan ditelepon polisi dulu, kami salah orang.”

Mereka bersiap pergi. Manajer mematikan telepon, lalu dengan tenang berkata,
“Lalu siapa yang menghancurkan ponsel yang tadi kau hantam ini? Cukup satu anak kecil lalu diperlakukan begitu?”

Tak ada jalan, para preman itu mengeluarkan beberapa lembar uang seratusan dan menaruhnya.
“Kurang.”
Dengan nada biasa, manajer menggeleng. Mereka tetap menambah lagi beberapa lembar, ditumpuk rapat lalu disodorkan dengan hati-hati.

“Maaf mengganggu, cukup ini. Kami pergi.”
Mereka buru-buru keluar jalan dan menghilang.

Di ujung gang, Su Xingwen sudah menunggu, duduk di anak tangga sambil menghembus asap.

“Kenapa kalian balik cepat sekali? Orangnya mana?”
“Manajer itu melindungi, kami tak bisa bawa.”
“Bukannya ambil di luar?”
Su Xingwen memadamkan rokoknya, lalu menendang puntungnya.

“Gadisnya kabur terlalu cepat. Nanti lain kali.”

“Sudahlah, tindakan kita sudah ketahuan. Kalau Kakiku tahu, dia pasti cari cara menegurku. Lagipula ini Qin Lanyue, muridnya. Sebenarnya tadi aku mau urusi lebih dulu sampai jadi kepastian. Kalau sudah punya anak, dia pasti harus ikut aku.”
“Kalau begitu kita tidak jadi apa-apa?”
“Bukan. Banyak juga gadis di luar sana. Ibu sudah mencarikan yang tidak kalah baik, malah lebih penurut. Yang susah hanya menemukan yang sekadar disukai sepenuh hati.”
Su Xingwen merapikan rambut di pelipisnya, menatap toko dari jauh dengan malas.
“Ayo pergi. Kota Sheng memang juga tak terlalu aman.”

Di dalam toko, manajer menyerahkan uang tadi. Aku memandangi tangannya yang halus dan uang yuan merah itu, tak langsung tahu harus berkata apa.
Cahaya entah dari mana memantul ke tangannya. Kulitnya begitu halus, seolah diukir oleh waktu.
Aku kaku, menyadari tangannya cekatan dan wajahnya ternyata juga menarik.

“Kenapa diam saja? Ambil ini dan beli ponsel baru.”
Meski masih memakai masker, garis mata dan alisnya begitu jelas—elok sekali.
“Mm, baik.”

“Kau tidak mau menghitung?”
Aku menunduk menghitung.
“Satu, dua, tiga…”
“Ada seribu dua ratus. Kalau tukar tambah HP lama, bisa dapat ponsel pintar yang lebih bagus.”
Aku tersenyum kecil. Saat mengangkat kepala, manajer sudah kembali ke balik etalase.

Ia melepas masker, memanggilku. Aku tak tinggi; meja yang setinggi pinggangnya sudah sampai ke dadaku, jadi aku mencondongkan badan sambil menunggu arah berikutnya.

“Kenapa menatapku begitu? Kau dari mana?”
“Aku orang Kota Kecil Shunjiang, juga boleh dibilang warga Kota Sheng.”
Ia mengangguk menerima jawaban jujurku.

Halaman (2/3)
“Benar juga, suatu hari nanti aku akan ke kotamu. Sekarang kau sekolah di mana?”
“Aku di SMA Shengying, dekat sini.”

Aku tidak menyebut kata “bangsawan”. Hanya merasa identitasku memang tak begitu.

“Kau juga dari Shengying, ya. Aku juga, tapi aku sudah lulus dan sekarang kuliah di universitas Jingbei. Aku sesekali pulang untuk bikin kue, sekadar relaksasi.”
Matanya berkilat, ada kejutan sekaligus senang.
“Jingbei, kampus yang anak Ibu Luo masuk? Universitas nomor satu nasional, terdengar mirip sekali,” gumamku dalam hati.

Aku belum sempat menyambung, ia sudah mengulurkan tangan.
“Hai, adik kelas. Namaku Jian Changchuan. Anggaplah aku kakak kelasmu. Dari penampilanmu, terlihat kau baru masuk kelas sepuluh, ya?”
Senyumnya menyegarkan, dan tanpa sadar aku ikut tersenyum, tak sadar ia baru saja menanyakan usiaku.

“Adik sekecil ini lucu, kenapa tertawa begitu?”
“Aku, aku tidak, begitu.”
Aku menggaruk belakang kepala, topiku pun menggelincir ke depan meja.

Jian tertawa lalu tiba-tiba berhenti.
“Tunggu sebentar. Kalau masih di Shengying, kau kan belum dewasa. Toko ini tidak mempekerjakan anak kecil.”
Aku sama sekali tak menyangka reaksi itu. Seseorang yang mewawancarai untukku tadi adalah pengganti manajer dan bilang keluar sebentar. Ia tak tahu manajer asli akan datang, jadi tak mengingatkan soal umurku.

“Ya ampun, jadi orang yang diwawancara tadi ternyata manajer cadangan. Aku tak sadar toko ini punya manajer lagi.”
Aku gugup.
“Baiklah, aku mengerti. Kak Lin itu berhati baik, tapi aku tak bisa tutup mata. Untuk sekarang, upahmu kubayar dua kali lipat. Nanti kalau kau sudah lebih besar, silakan datang lagi. Kakakmu sangat menunggu.”
“Baik… baik.”
Aku menunduk; kerja sambilan yang susah kudapat hampir menguap.

“Kenapa kok murung, matanya merah. Hari ini kau tak usah kerja lagi. Pulang ke sekolah saja. Aku belikan kamu satu kue, pilih saja yang disukai.”
Ia menunjuk etalase kiri yang penuh kue cantik; aku pun memilih dengan patuh.

Tiba-tiba wajahnya tampak dari sisi lain etalase. Wajahnya bersinar, bersih, tampan dengan sosok muda yang murni.
“Adik, yang mana yang kau suka?”
Hanya senyumnya menatapku membuatku tertegun. Pipiku memanas tanpa sadar; aku mengacungkan jarinya pada kue mangga kuning pucat.

“Itu.”
“Yang ini saja?”
“Hm-hm.”

Sebelum kalimatku selesai, Jian membuka pintu etalase dan meraih kue itu. Hanya sekat kaca yang memisahkan kami, tapi siluetnya jadi semakin jelas, bak arca.
Benar-benar wajah yang bisa menghentikan napas.

Ia mengemas kue itu dengan cekatan, lalu melepas celemeknya sambil memberi beberapa instruksi pada juru kue di dapur.
“Ayo.”
“Pergi ke mana?”
“Tentu, aku antar kamu beli ponsel, lalu aku antar pulang sekolah. Sendiri, aku juga agak khawatir.”
Begitu selesai, ia berputar di tubuhku dan membantuku membuka celemek.

“Kak, apa ini wajar…”
Aku malu dan terus menunduk, tak berani menatapnya.

“Sudah, jangan berdebat. Seseorang yang berjalan denganmu pasti membuatmu lebih aman. Akhir-akhir ini jangan sering keluar dari Shengying, dengar?”
Saat aku masih melamun, tangan Jian menelusuk pelan kepalaku.
“Jangan takut, adik kecil. Aku tak mau kau rugi. Aku memang ingin ke Shengying menjenguk teman lama, kalau kamu temani jadi enak.”

Aku tercengang: bagaimana ia tahu aku takut merepotkannya?

...
Aku dan Jian membeli ponsel baru di toko dekat situ. Dengan ponsel baru di tangan, aku sangat senang dan pulang ke sekolah bersama Jian.

Di jalan, ia membawa banyak kantong buah dan camilan serta satu buket besar: anyelir merah muda dipadukan beberapa tangkai lili dan rumput lidah naga, cantik sekali.
“Nak kecil, ini camilanmu, pegang baik-baik.”
“Untukku?”
“Tentu saja untukmu, kalau tidak untuk kamu aku tak mungkin beli sebanyak ini.” Ia tertawa lebar lalu mengusap kepalaku.
Aneh, padahal biasanya aku tidak suka berdekatan, kali ini aku tak merasa menolak. Seolah apa pun yang ia lakukan, aku ikut.

Aku menunduk pada tumpukan camilan dan kue kuning kecil itu, tanpa sadar tersenyum.
“Kamu suka kue, ya? Begini, aku kasih nomor. Kalau ingin kue, langsung telepon aku. Kalau aku di toko, aku antar.”

Halaman (3/3)
Jian memandangku yang terus menatap kue itu, seolah menganggap aku lapar sekali.

“Tak perlu repot, Kak, biasanya aku jarang makan begitu.”
Aku menolak begitu saja, lalu sadar segera menyesal—menyimpan kontaknya tentu menyenangkan.
“Tak apa. Aku beri potongan, atau kalau ada kue yang belum terjual, nanti malam aku kirimkan.”
Jian paham aku terlihat berat.

“Tak juga. Aku tak berani makan terlalu manis, takut gigi berlubang.”
Kalau gigi berlubang, harus ke dokter, mesti bayar, repot sekali. Aku tak mengucapkannya.

Aku rasa dia tak sepenuhnya mengerti hidupku dari kalimat itu.

Belum sempat aku menjawab, angin besar berembus. Walau matahari masih ada, cuaca mendekati dingin membuat hawa sangat menusuk.
Aku merinding dari kepala sampai kaki, lalu sebuah bersin keluar tak sadar.

Jian sedikit kaget lalu tersenyum.
“Dingin turun cepat, kok kamu berpakaian segitu sedikit?”
“Aku rasa tidak apa-apa.”
Ini hari libur, jadi aku memakai pakaian biasa dari rumah.
Aku spontan menarik jaket rapat. Jaketku tipis, keras, pendek, dengan lapisan tipis tak tahu campurannya—hangatnya kurang, cuma murahlah keunggulannya.
Bagi aku, yang bagus itu biasanya mahal.

Lihatlah pakaian Jian: hoodie tebal dengan model modern, bahan bagus tak gampang berbulu. Satu lapis saja sudah hangat.

“Mungkin keluarganya memang mapan,” pikirku, “kalau dia masih kuliah tapi sudah punya toko kue—bahkan toko dua lantai yang tidak kecil. Lagi pula, ia juga bilang dulu dari Shengying. Di sini siswa yang kaya hampir semuanya. Aku benar-benar bodoh, tak menyangka ia anak keluarga berada.”

Aku tidak iri pada orang kaya; setiap orang dilahirkan dengan nasib berbeda. Tapi aku tetap tak kuasa menghilangkan kecemburuan. Uang bisa menghilangkan begitu banyak kerepotan; setidaknya pertengkaran sekelas dingin pun tak sekadar seember air minum belasan yuan.

“Apa yang kau pikirkan?” Jian mengayunkan tangannya di depanku saat melihatku melamun.
“Tidak apa-apa.”
“Kalau begitu, pulang cepat ke asrama dan istirahat. Di luar dingin, jangan sampai masuk angin. Aku tahu kau tipe yang biasa memendam.”
Dari pertemuan singkat tadi, Jian sudah paham posisiku.

“Aku baik-baik saja, aku akan menjaga diriku sendiri. Kakak tenang.”
“Baik, nak kecil, ini nomorku. Kalau butuh apa pun, jangan sungkan. Kalau aku bisa bantu, tentu karena aku tidak menganggapnya merepotkan.”
Jian menyalakan ponselnya dan memberi isyarat agar aku mencatat.

Dengan ragu aku menerima ponselnya, menulis nomorku. Jian langsung menelpon.
“Cocok, ini saat yang tepat mencoba ponsel barumu.”

Tak lama, ponsel yang kupegang berdering.
“Nak kecil, tolong kasih catatan saat menghubungiku. Aku mau ke gedung kelas menemui Bu Su. Kamu cepat pulang, ya.” Jian menepuk kepalaku.

“Bu Su?”
“Kau kenal?”
“Ia wali kelas kami.”
“Oh, bagaimana denganmu?”
“Bu Su sangat lembut, juga baik pada diriku.”
“Syukurlah. Bu Su memang guru paling lembut yang pernah kukenal. Aku dulu pun banyak dibantunya, hampir seperti kakak yang sangat pengertian.”

“Jian kak, kau… kau menyukainya?”
Aku hampir tidak berani menyebutnya.

“Sayang? Bukan, bukan. Dengan Bu Su, hubungan kami guru-murid.”
Penjelasannya justru makin membuat suasana canggung.
“Nak kecil, kau tak percaya? Sudahlah, usiamu pas untuk belajar. Tidak mengerti rasa ini pun wajar.”

“Jian kak juga sedang masa belajar.”
Aku menekankan nada itu.

“Ha… waktu sepertimu dulu aku juga tak melulu fokus pada buku. Jadi aku memang bukan siswa teladan; Bu Su waktu itu banyak mengurusi aku.”
Jian lalu menatap mataku seolah sedang menimbang sesuatu dengan cermat.