Bab Dua Belas

Setelah menelan obat penurun tekanan darah, Shen Jinlan sedikit tenang dan bertanya, “Kalian... sebenarnya apa yang terjadi?”

Seks satu malam, mabuk lalu hilang kendali.

Tanpa pelindung.

Kalau Shen Nanke berani jujur menjawab, besok Shen Jinlan pasti datang ke kantor membawa pisau, memaksa membawa pulang dia—itu terlalu konyol.

Meng Tingshen juga orang yang punya harga diri, tapi anehnya langsung menerima kesalahan itu dan malah membengkokkannya menjadi soal pacaran.

Apakah bos Meng yang teliti dan rasional benar-benar kehilangan kendali sampai melakukan seks satu malam?

“Yang kamu lihat memang begitu,” Shen Nanke melompat gila-gilaan di ambang kematian, lalu kembali ke akal sehat, “Semua yang harus dilakukan sudah dilakukan.”

Suara ambulans semakin dekat, pembantu bangkit pergi ke jendela besar untuk melihat ke luar, “Ada kecelakaan siapa? Eh! Tetangga sebelah! Profesor Lin kecelakaan?”

Shen Nanke langsung bangkit dari sofa, berlari ke pintu masuk, mengambil jaket dan memakai sepatu, apakah Meng Tingshen sudah mengaku? Secepat itu?

“Lin Yun, barang tak berguna itu!” Shen Jinlan segera mengikuti, mengenakan jaket dan sepatu, “Seumur hidup tidak bisa diandalkan, kalau ada masalah besar langsung pura-pura mati!”

“Meng Tingshen bilang dia baru saja menjalani operasi kanker payudara bulan September, jangan sampai kamu buat dia mati karena marah,” Shen Nanke membuka pintu villa, angin dingin langsung menyapu masuk, hawa dingin membantunya kembali tenang, dia menggigit giginya dan keluar.

Langkah ini diambil, pulang mungkin sudah dengan status menikah.

Shen Nanke keluar pintu dan melihat Meng Tingshen yang memakai sweter dan celana tidur memanggul Lin Yun menuju ambulans, sirine ambulans meraung di komplek yang sunyi.

Shen Nanke berlari ke depan mobil, “Apa yang terjadi dengan bibinya?”

“Nanti aku ke rumahmu, aku harus antar ibu dulu ke rumah sakit,” Meng Tingshen meletakkan Lin Yun di tandu, membuka jalan, lalu menoleh melihat ibu dan anak yang datang dengan tergesa, menenangkan diri, “Bibi, Nanke. Ibu saya belum pulih baik setelah operasi, penyakitnya kambuh.”

“Anggota keluarga naik mobil, kita kembali ke rumah sakit bersama,” perawat mendesak.

“Nanke, kamu ke rumahnya ambilkan baju, nanti kita berangkat ke rumah sakit, sudah bawa semua dokumen? Ambil yang perlu,” Shen Jinlan sigap masuk mobil, terbiasa mengatur semua orang.

“Dokumen ibu saya ada di laci ruang kerja, tidak ada sandinya—”

“Tahu, ayo pergi,” Shen Nanke tanpa sadar menyentuh lengan Meng Tingshen, merasakan tubuhnya kaku.

Meng Tingshen menatap leher putih dan ramping Shen Nanke di bawah sinar matahari, mengangkat tangan tapi tidak menyentuhnya, lalu berbalik masuk mobil, duduk berhadapan dengan Shen Jinlan.

Ambulans melaju kencang.

Shen Nanke berdiri di depan villa putih, mantel krem berkibar diterpa angin, tubuhnya kurus dan bersih.

Ambulans berbelok, dia tertutup oleh pepohonan lebat.

Meng Tingshen menyerahkan data pengukuran rumah dan riwayat penyakit Lin Yun kepada petugas medis.

Lin Yun masih koma, dokter memberinya oksigen.

Ambulans melaju keluar komplek, menerobos jalanan kacau balau.

Meng Tingshen mengusap dahinya, kepalanya sakit luar biasa.

—

“Apa itu di tanganmu?” Shen Jinlan merunduk menarik lengan sweater-nya, setengah lengan bawah terlihat penuh bekas gigitan. Shen Jinlan menahan napas lalu melepaskan dan duduk kembali, dia tahu sifat Shen Nanke yang tidak mau dirugikan, pasti ada lebih banyak bekas di tubuh Meng Tingshen.

“Ini—saya...” Meng Tingshen tidak menyangka Shen Jinlan begitu langsung dan kasar, dia terjebak, “Bibi.”

“Tidak usah bilang, saya tahu, bajingan itu.” Shen Jinlan mengerutkan dahi kesakitan, punggungnya tetap tegak, jari-jari bertumpu di pelipis, memandang leher Meng Tingshen yang tertutup rapat sweater kerah tinggi, pasti masih banyak bekas lainnya, siapa yang memakai sweater kerah tinggi di rumah yang ber-AC? “Aku akan membuat dia bertanggung jawab padamu.”

“Ah?” Tenggorokan Meng Tingshen tiba-tiba kering, “Bibi, bukan Nanke, aku...”

“Kamu bilang kamu mau bagaimana? Mau dia bertanggung jawab atau tidak?” Shen Jinlan langsung memotong, meletakkan tangan dan memandang Meng Tingshen, “Kalau mau tanggung jawab, aku akan membujuk ibumu agar kalian menikah. Kalau tidak, kami akan pindah dari sini dan kalian tidak akan pernah bertemu lagi.”

——

Rumah Meng Tingshen berbeda dengan mereka, di sini sudah terpasang sistem pintar. Pintu gerbang dengan kode sandi, dipasang langsung oleh Shen Nanke, dan dia yang mengatur kode, Lin Yun meninggalkan informasi, wajah bisa dipindai masuk.

Ruang tamu berantakan dengan berbagai alat medis, kotak obat juga berserakan. Shen Nanke cepat-cepat naik ke lantai atas dan membuka pintu ruang kerja, rak buku berdiri rapi tanpa setitik debu, teratur dan ketat. Meja kerja besar abu-abu tua, di satu sisi ada brankas besar, di sisi lain lemari arsip. Shen Nanke membuka lemari arsip, dokumen Lin Yun tersusun rapi, dia mengeluarkannya dan memasukkan ke dalam map.

Ini kali pertama dia masuk kamar Meng Tingshen, dulu dia tidak mau masuk.

Pintu kamar terbuka, ada bekas air di lantai, di sebelah pintu ada ruang ganti dan kamar mandi, Shen Nanke masuk ke ruang ganti. Ruang ganti Meng Tingshen sama membosankan seperti dirinya, pakaian disusun berdasarkan warna, lebih rapi dari barang dagangan di rak.

Meng Tingshen benar-benar orang dunia ini, menjalankan rencana orang dewasa dengan ketat, menjadi elit sempurna yang mereka harapkan. Teratur, tenang, hidup dengan disiplin.

Shen Nanke mengambil sepasang celana jas dan jaket angin kasual, meremas-remas mencari tas tangan untuk memasukkannya, dia melihat tas Meng Tingshen pun disusun dengan rapi berdasarkan warna dan ukuran.

Membawa tas di koridor, dia berbalik mengambil celana jeans yang biasa dipakai Meng Tingshen menggantikan celana jas.

Shen Nanke mulai benci Meng Tingshen, awalnya karena dia pernah menyakiti perasaannya, lalu karena dia terlalu ingin merusak ketenangan dan ketegasan Meng Tingshen. Dia benci aturan yang ada di sini, dan Meng Tingshen adalah bagian dari aturan itu, dia begitu menyatu hingga membuatnya jijik.

Waktu SMA, Shen Nanke tertekan lingkungan yang menegangkan hingga hampir gila. Dia diam-diam merokok, bersepeda tanpa izin dari Shen Jinlan, sepeda itu melaju secepat balapan. Dia mencoba bungee jumping, saat melompat dari ketinggian itu dia merasa lega luar biasa. Dia melompat berulang kali, hingga kelelahan, tergeletak tanpa malu di dek taman bermain menatap langit dan melihat wajah Meng Tingshen yang dingin dan tegas.

Remaja Meng Tingshen suka memakai kemeja putih, kancingnya sampai yang terakhir, wajahnya tampan dan dingin tanpa ekspresi, suaranya seperti AI, “Tingkat kematian bungee jumping satu dari lima ratus ribu, itu bukan angka yang jauh. Jangan coba-coba mati, cukup sampai di sini dan ikut aku pulang, kalau ada lagi aku akan beri tahu ibumu.”

Shen Nanke melonjak dan menyerangnya, dengan sekuat tenaga menyeretnya ke dek dan menceburkannya ke air. Pakaiannya kotor, kemeja putih Meng Tingshen terkena lumpur juga.

Shen Nanke tertawa, “Meng Tingshen, coba laporkan aku, aku bilang kamu ikut aku lompat, kamu juga kotor.”

Tak lama setelah itu, dia membuat laporan besar.

Dia melaporkan pacar pertama Shen Nanke kepada Shen Jinlan.

Shen Nanke mengambil kunci mobil Meng Tingshen dan mengendarai Volvo-nya ke rumah sakit. Mobil itu sangat klasik, tanpa hiasan berlebih, tidak ada pewangi, dashboard bersih sampai membuat Shen Nanke curiga apakah Meng Tingshen mencuci mobil setiap hari dan tidak pernah melakukan apa pun di dalamnya, bahkan tidak ada kabel data ponsel.

Meng Tingshen mengirim alamat rumah sakit dan nomor ruang perawatan, Shen Nanke tak membalas. Tak lama kemudian dia mengirim pesan lagi, bertanya langsung, “Apa rencanamu?”

Shen Nanke menginjak rem di lampu merah, tidak terbiasa mengemudi sedan, tubuhnya pendek jadi hanya bisa melihat jarak dekat, menatap mobil di depannya.

Bagaimana rencananya?

Shen Nanke hampir tiga puluh, separuh hidup sudah berlalu, tapi masih diawasi oleh orang tua soal kehidupan pribadi.

Dia mengetik di ponsel, lalu menghapus, akhirnya membalas, “Bagaimana keadaan ibumu?”

Meng Tingshen menelpon, Shen Nanke mengangkat, menyalakan mobil dan melanjutkan perjalanan.

—

“Ibuku sudah stabil, ibumu di sana menemani.”

“Ibuku menemani?” Shen Nanke tertawa sinis, “Dia datang untuk melihat siapa? Apa mereka tidak akan bertengkar lagi?”

“Seharusnya tidak, ibumu sangat bijaksana dalam hal besar,” suara Meng Tingshen tenang, “Bagaimana bisa ketahuan?”

“Kamu berani tanya? Meng Tingshen, kapan kamu meninggalkan bekas sebanyak itu di punggungku? Kamu anjing ya!” Shen Nanke marah tanpa malu, “Masih tinggalkan banyak, ibuku lihat sampai kaget, kamu ada masalah apa? Kenapa tidak bilang padaku!”

“Aku cuma mabuk tidak sepenuhnya hilang ingatan, bukan mabuk berat,” Meng Tingshen mengingatkan dengan dingin, “Waktu itu kamu langsung menghindar, tidak mau aku lihat, aku bagaimana tahu ada bekas di punggungmu?”

Shen Nanke menarik napas dalam, makin marah.

Meng Tingshen benar-benar santai dan merasa benar.

“Kamu tenang, yang terjadi harus kita terima dan hadapi,” dia meredakan suara, sebisa mungkin lembut, “Sekarang ada dua pilihan, pertama, kita menikah, dua keluarga bersatu, pekerjaan, hidup, ibu kita semua bersatu, setelah menikah kita tinggal terpisah, aku jamin mereka tidak akan mengganggumu. Pilihan kedua, menolak sampai mati, dua keluarga tidak akan pernah berurusan—aku tidak ingin jalan itu. Konflik keluarga kita terlalu dalam, tidak bisa dipisahkan.”

Mobil melaju perlahan, sinar matahari menembus kaca depan masuk ke kabin, bersama udara hangat memberi rasa hangat membara.

Shen Nanke mengemudi menghadap sinar matahari, diam.

“Sulit sekali terima menikah denganku?” Meng Tingshen berhenti sejenak, lalu berkata, “Kenapa?”

“Kapan kamu belajar merokok?” Shen Nanke bertanya sesuatu yang tidak nyambung.

“Dua puluh dua tahun,” jawab Meng Tingshen.

“Kapan pertama kali merokok?”

Dia diam.

Setelah melewati dua persimpangan, dia berkata, “Sendiri, di kamar, untuk apa?”

“Bagaimana rasanya pertama kali merokok?” Shen Nanke sendiri tidak tahu kenapa bertanya begitu.

“Nikotin membuat tenang,” kata Meng Tingshen, “Itu alasanmu merokok waktu SMA?”

“Bukan, aku cuma merasa keren, aku tidak seperti kamu, aku tidak butuh ketenangan,” Shen Nanke tidak mau kalah di hadapannya. Setengah kecemasannya waktu SMA karena dia, harus bersaing dengannya, tidak boleh kalah. Shen Nanke tidur hanya empat jam sehari, bergantung kopi dan rokok, “Kamu tidak tenang? Perlu merokok agar tenang?”

“Merokok cuma bikin kanker paru-paru dan mati muda,” Meng Tingshen menyindir, “Wajah jadi hancur.”

“Mati muda juga masih kamu hisap?” Shen Nanke membalas.

“Hidup terlalu lama juga tidak ada artinya,” suaranya melambat dan lembut, “Kalau aku mati duluan, kamu cepat warisi kekayaan miliarku, bukankah lebih baik?”

“Tentu saja!” Shen Nanke tertawa, tertawa dengan sombong seperti masa remaja, “Menikah, aku tidak sabar.”