Bab Tiga Belas

Halaman (1/3)
Di sudut bayangan pintu masuk tempat parkir bawah tanah rumah sakit, Shen Nanke melihat Meng Tingshen. Dia mengenakan sweter dan celana tidur, dengan sandal di kaki; wajah tampannya tampak kusam dalam bayangan, sangat mencolok dengan penampilan yang berantakan. Shen Nanke segera menekan rem dan menurunkan jendela kursi penumpang depan, mengeluarkan ponsel untuk memotret, berencana menjualnya ke media untuk mendapatkan keuntungan.
Dia tampak terkejut, menunduk memastikan bahwa yang duduk di kursi pengemudi memang Shen Nanke, lalu membuka pintu belakang dan masuk ke dalam mobil, “Kamu sudah sampai mana dalam cerita itu?”
“Aku tidak membuat cerita, kamu bebas berimajinasi,” Shen Nanke menaikkan jendela samping, tiba-tiba menoleh dan melihat celana tidurnya yang setengah dilepas, lekukan tulang pinggul dan garis perutnya samar terlihat. Dia buru-buru menoleh kembali, “Meng Tingshen! Kamu ganti baju di mobil? Sejak kapan kamu jadi tidak punya malu seperti ini?”
Tangan Meng Tingshen yang sedang menarik celana terhenti, dia cepat tenang, wajah tetap dingin, melanjutkan melepas celana tidur dengan suara serak, “Kaca mobil sudah diberi lapisan anti intip, orang luar tidak bisa melihat.”
Bukankah dia manusia?
Shen Nanke duduk tegak, menghidupkan mobil dan mencari tempat parkir, tanpa mengalihkan pandangan sedikit pun, tidak menoleh ke kaca spion, “Kelakuanmu ini sama saja dengan buang air besar di jalan, tidak punya sopan santun.”
Meng Tingshen benar-benar berubah, mengganti baju di dalam mobil—dulu dia pasti tidak akan melakukan hal ini, dia sangat menjaga muka.
“Kalau bukan di mobil, di mana seharusnya ganti baju?” Meng Tingshen juga pertama kali mengganti baju di mobil, jika bukan karena Shen Nanke di kursi pengemudi, dia tidak akan melakukannya. Tubuhnya tinggi besar, ruang di kursi belakang sempit dan terbatas, sangat tidak nyaman.
“Kamar mandi,” Shen Nanke meninggikan suaranya, “Kamar mandi tidak bisa dipakai?”
“Kuman di sana sangat banyak.” Dia menatap leher belakang Shen Nanke yang putih dan indah, merasa ada rasa aman tersendiri, membuat seluruh tubuhnya rileks. Tangan melambat, dengan santai membuka kancing celana jeans, suaranya ringan, “Kalau menikah, kamu ada syarat tambahan?”
“Ada.” Shen Nanke sedikit teralihkan sehingga melewatkan satu tempat parkir, saat hendak mundur untuk parkir, mobil belakang dengan cepat masuk terlebih dahulu, kecepatannya membuatnya ingin mengumpat.
Dia hanya bisa terus maju.
“Kamu sebutkan.” Meng Tingshen merapikan celana, mengenakan jaket, matanya masih tertuju pada leher belakangnya.
Malam itu dia ingat jelas, memori lengkap. Saat mengantarkan Shen Nanke pulang, dia sudah agak sadar, menolak teman-teman Cheng Yao dan sahabatnya yang ingin mengantar, dia dengan sadar mengajak Shen Nanke naik taksi, pulang ke rumahnya, menggendongnya ke tempat tidur, berencana selesai sampai di situ dan pulang.
Dia mengangkat tangan memeluk lehernya, bibir lembut menempel di bibirnya.
Cheng Yao pernah bilang manusia diciptakan untuk nafsu, nafsulah yang menjadi inti. Dia tidak peduli, bagaimana mungkin manusia dikendalikan oleh nafsu? Manusia adalah manusia, apakah manusia yang dikendalikan nafsu masih manusia? Hanya menjadi wadah nafsu saja.
Dia bukan manusia.
Dia punya kekuatan untuk melepaskan diri, tapi malah jatuh bersamanya, membiarkan Shen Nanke mengacau.
Shen Nanke tertelungkup di atasnya tertawa menggoda, mencium bulu matanya, mencium tulang hidungnya, dia menggambarkan wajah Meng Tingshen. Dia kembali menganggapnya sebagai orang lain, dua kali dia salah mengenali dia sebagai orang lain sambil tersenyum seperti itu; pertama waktu SMA, mengira dia kekasih pertamanya. Tersenyum manis lalu meloncat dari belakang ke punggungnya, lengan lembut merangkul lehernya, melihat wajahnya secara terang-terangan, terkejut lalu melompat menjauh.
Meng Tingshen malam itu langsung membongkar identitas kekasih pertamanya, sialan.
Dia naik kelas dengan cepat, baru kelas dua SMA usianya baru empat belas setengah, sedangkan laki-laki itu sudah tujuh belas.
Laki-laki tujuh belas tahun pacaran dengan gadis kecil empat belas setengah tahun, bahkan berani sampai pelukan, mungkin memang ingin masuk penjara.
Kedua kalinya adalah malam itu, dia membawa gelas minuman, memancarkan aura menggoda, Meng Tingshen tahu dia salah orang lagi. Cara dia menggoda sangat efektif, Meng Tingshen yakin, kalau bukan dia, pria mana pun malam ini pasti akan pulang dengannya.
Dia perlahan mendekat, selangkah demi selangkah memasuki ruang pribadinya, duduk di hadapannya.
Meng Tingshen tidak tahan membuka suara mengingatkannya, Shen Nanke langsung berubah menjadi dingin dan tajam. Mereka beradu argumen sengit, dari surga ke neraka dalam sekejap.
Dia mengangkat bajunya, duduk di pangkuannya dan berjuang membuka kancing celana jeansnya.
Meng Tingshen menahan diri, duduk tegak dengan sisa akal sehat, meletakkan tangan di belakang lehernya, dengan lembut menopang tanpa pikiran lain, ibu jari menekan lembut di belakang telinganya, memaksa dia menatap, bertanya, “Kamu tahu aku siapa?”
“Meng Tingshen.” Shen Nanke hanya mengenakan pakaian dalam, kulitnya putih bersinar, pinggangnya ramping seperti hanya setitik. Dia menatap Meng Tingshen dengan mata tersenyum, jari-jarinya yang halus membuka kancing, ujung-ujung jari menyentuh resleting celananya, perlahan menarik ke bawah, lalu mencondongkan badan mencium dagunya, “Aku sudah lama ingin tidur denganmu.”
Tali terakhir yang menahan pecah, akal sehat hancur berkeping-keping.
Membalikkan badan, menindih Shen Nanke, dia mengangkat kaki dan menendangnya, “Aku yang tidur denganmu, bukan kamu tidur denganku.”
“Bagaimana kamu tidur denganku?” Dia menggenggam pinggangnya yang ramping, “Hmm?”
“Ada alat di laci meja samping tempat tidur.” Shen Nanke tidak mau kalah, “Kamu tahu tentang Cinta Keempat?”
Aku tidak mau tahu.
Angin di luar sangat kencang, badai salju turun deras dari ujung gelap, menutupi kota dengan rapat.
Pakaian mereka berantakan dalam kekacauan itu, berpelukan, berciuman, dan saling menggigit. Dia menahan bahunya, dia menggigit lengannya. Dia mencium leher belakangnya, dia berusaha bangkit untuk memukulnya. Entah langkah mana yang benar, tiba-tiba terjebak dalam kedekatan yang membuat bulu kuduk merinding, terus terdorong dalam perkelahian yang berlanjut, terasa sakit sekaligus kesemutan.

Halaman (2/3)
Dia berteriak sambil memaki, “Meng Tingshen, dasar bajingan! Tunggu aku bangun, aku bunuh kamu!”
Dia membungkuk tanpa ragu, “Bunuh saja.”
Bukan pertama kali dia membunuh.
Mengacaukan cinta pertamanya, dia mengejar sampai rumahnya dengan tongkat baseball dan memukulnya sekuat tenaga. Lebih jauh lagi, mereka belajar seni bela diri bersama, gerakan pertama yang dia pelajari adalah melemparkannya ke tanah dan menekannya sambil mencekik lehernya. Mereka sudah kenal sejak tiga tahun, terjerat selama bertahun-tahun, tidak masalah sekali ini.
Alkohol membebaskan naluri, tidak perlu memikirkan awal dan akhir yang merepotkan. Tidak ada pertimbangan hubungan sosial, tidak ada aturan yang membatasi.
Tidak perlu menahan diri, tidak perlu menekan keinginan.
Akal sehat seperti Meng Tingshen pun jatuh menjadi wadah nafsu, sudah berhari-hari berlalu, akal yang runtuh belum pulih, malah semakin dalam terjerumus.
Dia ingin menikahinya, tanpa memikirkan biaya.
“Tidak ada pesta pernikahan, tidak mengumumkan hubungan di kantor. Menghadapi orang tua saja, tanpa seks, jika nanti kita suka orang lain, bisa bercerai kapan saja.” Shen Nanke mengumumkan syaratnya dengan dingin dan tanpa belas kasihan, “Yang lain akan ku pikirkan nanti, untuk sekarang cuma itu.”
“Tanpa seks?” Meng Tingshen mengangkat bulu mata hitam tebal, perlahan menatap Shen Nanke, “Teknik dan pengalaman berhubungan—”
“Ini maksudnya mau seks?” Shen Nanke menemukan tempat parkir, mulai mundur, nada suaranya penuh sindiran, “Meng, kenapa kamu bisa senang dengan perilaku bodoh dan konyol seperti ini? Aku bingung.”
Meng Tingshen: “……”
“Boleh, tanpa seks.” Meng Tingshen dengan rapi mengancing jaketnya, duduk santai dengan kaki panjang terbuka sedikit ke belakang. Dagu terangkat dingin, ekspresinya kembali beku, “Aku tidak keberatan.” Dia berhenti sejenak, lalu berkata, “Aku ada syarat tambahan, kamu tidak boleh tidur denganku, juga tidak boleh dengan orang lain. Selama menikah tidak boleh selingkuh, yang selingkuh harus keluar tanpa harta.”
Shen Nanke setuju dengan itu, dia juga tidak ingin kehilangan muka, “Tidak masalah, demi menjaga muka kedua belah pihak.”
“Tidak boleh melakukan hubungan intim dengan lawan jenis.”
Bukankah itu sama dengan selingkuh? Shen Nanke memarkir mobil, menarik rem tangan dan membuka sabuk pengaman, menyerahkan kantong berisi dokumen Lin Yun kepada Meng Tingshen, “Boleh.”
“Tidak boleh bertemu mantan pacar.” Meng Tingshen mengangkat tangan menerima kantong, matanya dingin dan dalam di bawah bulu mata lebat, menatap Shen Nanke dengan jelas, “Kalau mau bertemu, aku harus ikut.”
Tempat parkir bawah tanah remang-remang, lampu baca mati, ruang tertutup yang sunyi, mereka sangat dekat. Shen Nanke seolah bisa merasakan hembusan napasnya, dia menatap tajam dengan tekanan tinggi, melepaskan tangan, “Kamu terlalu memperhatikan perilaku Zhou Heyang, orang bisa salah paham kamu sebenarnya peduli padanya.”
“Kamu—” Meng Tingshen hampir melontarkan kata kasar tapi langsung tertahan oleh pendidikan, menahan amarah, “Shen Nanke, kamu pantas dipukul.”
“Orang yang sudah mati dan dikubur lima tahun lalu, tidak selesai-selesai.” Shen Nanke membuka pintu mobil, menutupnya, melemparkan kunci ke arah Meng Tingshen yang berjalan mendekat, melihat luka di sendi jarinya sudah mengering menjadi cokelat muda, muncul pikiran konyol, “Tanganmu itu luka karena memukul dia, ya?”
Langkah Meng Tingshen terhenti, lalu dengan tenang memasukkan kunci ke saku celana, mata menunduk menuju lift, “Bukankah dia pantas dipukul?”
“Benarkah?” Shen Nanke jadi tertarik, tertawa keras, “Kamu memukul Zhou Heyang?”
Langkah Meng Tingshen tajam menuju lift, wajahnya dingin dan serius.
Shen Nanke mengejarnya, menyentuh punggungnya, “Wawancara dulu, bagaimana rasanya melakukan sesuatu yang kamu benci, padahal kamu tidak pernah berkelahi sebelumnya?”
Meng Tingshen tiba-tiba berbalik, dengan satu kaki panjang menahan lutut Shen Nanke dan menekannya ke dinding lift. Akal membuatnya pada detik terakhir menempatkan tangan di punggung Shen Nanke, tangan bagian atas membentur dinding lift dengan keras, sakit itu membuatnya sadar dan kembali waras. Lututnya menekan kaki Shen Nanke, sangat dekat, napas mereka saling bertautan. Mata Shen Nanke yang dingin dan cantik menunjukkan keterkejutan, tubuhnya langsung tegang, lalu lututnya menendang kuat.
Dia mundur, tetap tenang, tangan satu saku, berdiri tegak, “Dengan sifatmu ini, bagaimana bisa menahan diri tidak memukul dia?”
“Aku tidak melakukan hal yang tidak terhormat.” Shen Nanke merapikan pakaian, masih belum pulih dari kejadian tadi, rasa sentuhan Meng Tingshen di punggungnya seolah masih terasa, tangan Meng Tingshen kuat dan agresif, dia membalas dengan kata-kata Meng Tingshen, “Berkelahi itu high cost low return, tidak sesuai prinsipku.”
Lift sampai lantai satu, kerumunan masuk, Meng Tingshen mundur dan berdiri berdampingan dengan Shen Nanke di bagian belakang lift.
Memukul orang lain itu tidak terhormat dan mahal, memukul dia itu terhormat dan murah?
Shen Nanke menyilangkan tangan, bersandar di dinding lift, mereka terlalu dekat, dia mencium aroma Meng Tingshen yang sejuk dan bersih, mirip aroma teh Darjeeling dari Bvlgari, “Sudah beberapa tahun tidak bertemu, kamu berubah banyak, aturanmu sendiri kamu langgar.”
“Tidak ada yang bisa tetap sama.” Meng Tingshen bersandar miring ke arahnya, lift penuh dengan orang dan aroma campur aduk, aroma Shen Nanke enak, “Setelah menikah kita tinggal di mana? Rumahmu?”
“Kamu mimpi.” Shen Nanke ingin menjauh dari Meng Tingshen, tapi lift rumah sakit penuh sesak, tidak ada ruang untuk mundur, dia mengerutkan alis, “Kamu beli rumah di luar sana saja, kamu kan kaya, pasti punya banyak rumah.”
Meng Tingshen menekan emosi, meninggalkan akal yang ketat dan analisa dingin, “Aku beli rumah, kamu pindah ke sana ikut aku.”
“Aku tidak mau pindah.” Shen Nanke menolak.

Halaman (3/3)
“Suami istri tidak boleh tinggal terpisah.” Meng Tingshen berganti tangan membawa tas dokumen, “Pilih salah satu, aku beli rumah atau aku tinggal di rumahmu?”
“Kamu sewa rumah di seberang rumahku untuk menghadapinya. Kalau mereka datang kamu pindah ke rumahku, kalau mereka pergi kamu pindah lagi.” Shen Nanke menawarkan solusi kompromi.
“Gedungmu itu penuh penghuni baru, satu-satunya yang mau disewakan adalah unit paling atas, nomor 1601.” Meng Tingshen menurunkan kelopak matanya, matanya penuh kesunyian menatapnya, “Kamu mau aku tinggal di atasmu?”
Shen Nanke: “……”
“Sewain saja unit atas itu, aku tidak keberatan.” Meng Tingshen membuka ponsel dan menghubungi agen properti.
“Kamu berani tinggal di atasku! Kamu cari info penghuni di sana?” Shen Nanke menangkap kata-kata itu, “Sudah tahu sebelumnya?”
“Aku tidak bisa langsung pindah karena menikah, juga akan cari alasan lain untuk mencari rumah sementara.” Ibu jari Meng Tingshen menekan layar ponsel, matanya fokus pada Shen Nanke, “Kompleks apartemenmu bagus, dekat kantor.”
Itu pertanyaan yang salah, apa mungkin Meng Tingshen pindah hanya untuk mengejar dia? Tidak mungkin, untungnya dia tidak menangkap itu, kalau tidak dia cuma berkhayal sendiri. Shen Nanke menyilangkan tangan dan berusaha menjauhkan diri dari Meng Tingshen, bertanya, “Kenapa tiba-tiba kamu tidak tahan dengan ibumu? Bukankah kamu menikmatinya?”
Lift akhirnya ada yang keluar, ruang di depan mereka kosong, Meng Tingshen menjauh beberapa sentimeter, udara di antara mereka mulai bisa mengalir normal, “Kalau aku menikmatinya, aku tidak akan pergi ke Amerika selama sembilan tahun.”
Shen Nanke perlahan mengangkat kepala, “Kamu ke Amerika karena tidak tahan dengan ibumu?”
“Setelah ayah meninggal, dia mengalihkan semua perhatian padaku, ikut campur segalanya, aku muak dengan perhatian yang menyesakkan itu. Kalau bukan karena kanker payudaranya, aku tidak akan kembali.” Lift sampai lantai dua puluh satu, Meng Tingshen menggenggam ponsel dan berjalan keluar bersama kerumunan, “Sampai sini, turun.”
Shen Nanke keluar dari lift, Meng Tingshen membawa tas dokumen ke meja perawat untuk mengurus kelanjutan, dia berdiri di koridor memandangi sosok tinggi dan tegap Meng Tingshen. Pinggang ramping dan kaki panjang, bahunya lebar, sejak dia berumur delapan tahun, tubuhnya tumbuh menjulang seperti tongkat, Shen Nanke tidak bisa mengalahkannya.
Mereka berdua sekelas dari taman kanak-kanak sampai sarjana, sampai jenjang magister, dia diam-diam mendaftar ke sebuah universitas di Amerika.
Lin Yun bertanya mengapa.
Meng Tingshen duduk di ruang belajar yang kaku dan suram itu, dingin berkata, “Aku dan Shen Nanke terikat selama enam belas tahun, aku sangat muak. Jika tetap di Beijing, kami akan terus terikat, aku tidak mau, kebodohan ini harus berakhir.”
Lin Yun terkejut, “Bukankah kalian teman?”
Meng Tingshen menjawab langsung dingin, “Tidak pernah, itu kamu yang berutang padanya, memaksaku mengurusnya.”
Shen Nanke berdiri di luar pintu, dia pergi meminjam dokumen dari Lin Yun. Dia mundur menunggu pembicaraan selesai lalu masuk kembali, tetap sopan seperti biasa, seolah tidak terjadi apa-apa.
Setelah sarjana selesai, Meng Tingshen terbang ke Amerika, Shen Nanke tetap di kampus melanjutkan magister sesuai rencana.
Dalam hampir sepuluh tahun mereka hanya sekali bertukar pesan, saat Shen Nanke mengumumkan pacaran di usia dua puluh dua, keesokan paginya dia mengirimkan dokumen berisi seratus tiga puluh tujuh kegagalan dalam usaha, cinta, dan bisnis, memperingatkannya untuk tidak berpacaran.
Shen Nanke membalas dengan kata kasar.
Kata-kata Meng Tingshen itu membawa banyak masalah kepadanya, dia pergi tanpa kembali, melanjutkan studi sampai doktor dan langsung memulai bisnis. Lin Yun kesepian di Beijing, setiap kali bertemu Shen Nanke selalu curhat lama, tanpa sadar mengikat Shen Nanke, karena anaknya tidak tahan dengan Shen Nanke sehingga pergi jauh.
Dia pergi selama sembilan tahun, selama itu Shen Nanke mengurus Lin Yun.
Meng Tingshen selesai mengurus dokumen, menyimpan berkas, menoleh, “Lihat apa? Kenapa?”
Wajahnya tiba-tiba sangat buruk.
“Jangan bergerak, biar aku tendang sekali, aku biar kamu pindah ke rumahku.” Shen Nanke menatap mata Meng Tingshen dengan tenang, “Kamu tinggal di kamar kedua.”
Di belakang Meng Tingshen adalah koridor panjang dan kosong, di ujungnya ada cahaya terang.
“Kenapa?”
Angin berhembus dari ujung koridor, Shen Nanke mengangkat dagu, berkata, “Tidak ada alasan, kalau kamu tidak setuju ya sudah, pernikahan ini tidak harus terjadi. Aku rasa lebih baik putus hubungan, sampai mati tidak saling menghubungi.”
Meng Tingshen menatapnya lama, lalu melangkah cepat menuju pintu darurat, “Pindah tempat saja, di sini terlalu ramai. Jaga kondisi, aku banyak urusan akhir-akhir ini, tidak boleh cidera.”

Halaman (3/3) selesai.