Bab 7 Dia Bukan Seseorang yang Bisa Kau Ingat-ingat

Confissão Pequim-Hong Kong Permita o Coração do Vinho 2583kata 2026-07-31 09:43:45

“Belum pernah melihat bekas luka?”
Suara pria itu menjadi serak, setiap kata terselip kejahatan yang sudah sangat akrab baginya.
Rasa sakit halus merambat ke ujung saraf, dia sadar kembali, menenangkan pikirannya.
“Sudah banyak melihat bekas luka,” suara Zhu Xia lembut dan tenang, “tapi bekas luka yang kubuat sendiri... belum pernah.”
Begitu kalimat itu terucap, ruangan menjadi hening, napasnya terasa sesak sejenak.
He Lianzhou menatapnya dengan tajam, suaranya dalam, “Dokter Zhu, apakah Anda selalu begitu peduli pada setiap pasien?”
Pegangan di pergelangan tangannya tak berkurang sedikit pun, Zhu Xia menduga jika dia salah bicara, pria itu akan langsung mematahkan tangannya.
Setelah diam sejenak, dia dengan sikap licin berkata, “Tuan He bercanda, dokter memperlakukan semua pasien sama.”
Satu dokter Zhu, satu Tuan He.
Ada saling membalas.
Tak lama, He Lianzhou melepaskan tangannya.
Sentuhan yang sulit dilupakan itu terasa seperti mimpi di siang bolong.
Zhu Xia dengan hati-hati mengusap obat di lukanya menggunakan kapas, sikapnya penuh perhatian seolah dia adalah bom yang bisa meledak jika tersentuh.
Tak peduli seberapa keras dia melakukannya, pria itu tak bereaksi sama sekali. Namun, aura kekuasaan dan tekanan khas orang berpangkat tinggi tetap sangat kuat.
Mungkin hanya Zhu Xia yang bisa berkhayal liar di bawah tatapan He Lianzhou.
Pikirannya mengawang-awang.
Lukanya parah, daging terbelah, hampir terlihat tulangnya, bekas lukanya pasti jelek sekali.
Dia bukan orang miskin, kenapa tidak menghilangkannya?
Apakah itu untuk terus mengingatkan dirinya akan masa lalu yang bodoh dan absurd itu?
Setelah mengoleskan obat, Zhu Xia memberitahu beberapa instruksi medis.
He Lianzhou mengerutkan alis dengan ekspresi dingin, tetap menjaga sopan santun saat menatapnya, entah apakah dia mendengarkan atau tidak.
Banyak orang yang memujinya, tidak perlu dia yang mengomel.
Dia tak peduli apakah dia mengingatnya atau tidak.
Waktu kunjungan, tawa riang sesekali terdengar di lorong Rumah Sakit Gang Ren, Su Weiwen selesai memeriksa Jiang Zhao, tidak ada komplikasi pasca operasi.
Jiang Anyu yang sempat khawatir, kini wajahnya sedikit cerah, menengadah dan melihat Zhu Xia dan He Lianzhou masuk satu per satu.
Mata di balik kacamata Jiang Anyu menampakkan keheranan, Wen Ya menyapa dengan sopan, “Dokter Zhu.”
“Tuan Jiang,” Zhu Xia membalas dengan anggukan, lalu menoleh pada Farah yang mengulurkan tangan ke arahnya.
Jiang Anyu lalu berkata, “Farah agak demam, saya membawanya untuk diperiksa.”
“Tidak masalah serius,” Su Weiwen berdiri, melihat Zhu Xia dan tampak lebih rileks, berterima kasih dalam bahasa Kanton, “Keadaannya cukup genting, untung ada Anda.”

Zhu Xia seperti biasa membalas dalam bahasa Kanton, mengatakan tak perlu berterima kasih.
Jiang Anyu memegang kedua lengan lembut Farah, memandang Zhu Xia dengan heran, “Dokter Zhu bisa berbicara bahasa Kanton?”
Zhu Xia tersenyum manis, santai berkata, “Sedikit saja.”
Mendengar itu, He Lianzhou meliriknya sekilas.
Zhu Xia menyadarinya, sedikit memiringkan kepala, bertatapan dengannya.
Tatapan mereka bertemu, menimbulkan perasaan rahasia yang tak terucapkan.
Sebenarnya, bahasa Kanton yang dikuasainya adalah hasil diajarkan olehnya.
Dulu dia sangat menyukai lagu-lagu berbahasa Kanton dan sangat memperhatikan pengucapannya, maka pria itu harus berkomunikasi dengannya setiap hari dalam bahasa Kanton.
Karena paparan langsung adalah metode terbaik untuk belajar.
Mungkin He Lianzhou tak menyangka suatu hari akan ada orang yang berani memaksanya berbicara dalam bahasa tertentu padanya.
Pengucapan bahasa Kantonnya saat berkata-kata sangat cocok untuk bisikan cinta, dengan nada dan intonasi yang merdu.
“Zhu Xia.”
He Lianzhou memanggilnya datang. Dia suka memanggilnya dengan nama lengkap, dua kata sederhana dari suara pria dingin itu terdengar lembut dan penuh kerinduan.
Zhu Xia suka makan camilan malam di balkon, dengan pemandangan luas yang bisa melihat gemerlap kota.
Balkon menghadap ke timur, pencahayaan dan ventilasi baik, ruang besar itu dilengkapi meja kayu panjang dan dua bangku tinggi, di atas meja ada dua gelas anggur, pizza, salad, dan buah-buahan.
Dia duduk di salah satu bangku tinggi, He Lianzhou menopang bangku itu dan memutarnya ke arah yang tepat.
Bahasa adalah salah satu pelajaran tersulit. Jika belajar bahasa Kanton tanpa dasar, tingkat kesulitannya cukup tinggi.
Setelah beberapa kali pembicaraan.
“Begini saja.” Zhu Xia santai makan dan minum, kakinya perlahan menyentuh bangku He Lianzhou, sesekali menyentuh betisnya, “Taruhan, kalau aku berhasil menguasai bahasa Kanton, aku menang...”
“Kamu akan memberikan seluruh liburanmu padaku.”
“Tidak masalah... eh, mana ada orang yang menang tapi malah memenuhi keinginan lawan, seharusnya kamu yang mengabulkan satu permintaanku.”
“Aku mengajarimu, tanpa biaya?”
Zhu Xia mengangkat dagu dengan percaya diri, “Bukan siapa saja bisa mengajariku, kamu harus manfaatkan kesempatan ini.”
He Lianzhou meraih dagunya, mengelusnya sambil mengangkat alis, “Sebuah kehormatan bagiku?”
“Tentu saja!”
Kata pertama yang dia minta diajarkan adalah ‘saraf’, dan pria itu tampak tertarik, tertawa kecil dan mengucapkan dua kata, “Chi sin.”
Suaranya dingin, seperti salju yang belum mencair, saat berbicara bahasa Kanton terdengar rendah dan menggoda, tanpa sadar memikat hati.
Zhu Xia terdiam beberapa detik, kemudian menirukan pengucapannya dengan serius, “Chi len sin?”
Dia menatapnya lama, senyum di sudut bibirnya tak pernah menghilang.

...
Kembali ke kenyataan.
Su Weiwen dan Jiang Anyu selesai menjelaskan perhatian penggunaan obat untuk Farah.
Zhu Xia berjalan berdampingan dengan Su Weiwen menuju kamar nomor 7 sambil membicarakan kondisi pasiennya.
Begitu mereka pergi, Jiang Anyu segera menatap He Lianzhou dengan curiga, “Kenapa kamu di sini?”
He Lianzhou meliriknya, tenang dan santai berkata, “Menjenguk Farah.”
Jiang Anyu tak percaya, “Ah, mana mungkin kamu punya waktu keliling menjenguk pasien.”
Matanya turun dan tertuju pada tangan kanan He Lianzhou yang dibalut perban putih, “Waktu di balai lelang aku tanya luka itu dari mana, kamu tidak bilang, sekarang muncul bersama dokter Zhu, apa hubungannya dengan dia?”
“Omong-omong, dokter Zhu memang hebat, ahli medis yang luar biasa, cantik pula, kalau aku sih, aku juga suka.”
Dia mengucapkan kata ‘suka’ dengan sangat jelas.
Itu adalah ucapan yang canggung dan murahan sebagai ujian.
He Lianzhou tersenyum kecil seolah mengejek, suaranya tenang, “Dia bukan orang yang bisa kamu pikirkan.”
Jiang Anyu menegakkan badan, “Maksudmu?”
Pria itu menghembuskan dua kata pelan, “Perfeksionis.”
Dokter Zhu perfeksionis dan menyukai kebersihan?
“Aku mana kotor?” Jiang Anyu menutup telinga Jiang Zhao, bingung tak mengerti.
Sinar matahari menyinari separuh wajah He Lianzhou, bayangan dan cahaya membentuk garis tegas pada hidung dan alisnya yang tegas. Dia mengangkat kelopak mata, menatap dingin pada Jiang Anyu, yang segera mengerti.
Ternyata dokter Zhu menyukai orang yang belum pernah punya pengalaman cinta, seperti kertas putih bersih.
Yang membuat Jiang Anyu lebih heran, temannya itu bahkan tahu tipe pria seperti apa yang disukai gadis itu.
Sungguh sangat menarik.


Zhu Xia keluar dari kamar pasien, berjalan santai kembali ke kantornya, ponselnya bergetar dan muncul pesan baru.
You Feng: “Kue ketupat untuk festival Duanwu sudah diterima, semua orang memberi tanggapan positif... Aku kirimkan beberapa buku partitur untukmu, seharusnya tiba dalam beberapa hari.”
Zhu Xia membalas pesan itu, menatap keluar jendela kaca, sinar matahari menerobos dedaunan hijau segar, memantulkan bayangan bercahaya di lantai.
Matanya memandang jauh, melihat beberapa mobil mewah meninggalkan rumah sakit.
Kenangan muncul seperti tunas setelah hujan.
Waktu berlalu, adegan pertemuan pertama dengan He Lianzhou terpatri jelas di ingatan.