Jangan seperti ini, Penyewa Kesebelas.

Setelah makan dan berendam, ia kembali ke hotel untuk mengambil barang. Saat itu, malam telah tiba dengan keindahan yang memikat. Ia naik taksi sampai di luar kawasan vila, lalu melanjutkan sisa perjalanan dengan berjalan kaki. Ia merapikan kerah bajunya agar tampak agak berantakan, memasang raut wajah yang lebih muram, berusaha sekuat mungkin agar dirinya tampak lesu.

Saat ia sedang mengacak-ngacak rambut sendiri, ia melihat seorang wanita duduk di tangga di depan pintu vila. Ia tertegun, menajamkan pandangan, dan menyadari bahwa wanita itu adalah penyandang dananya.

Sore tadi wanita itu masih membungkus tubuhnya rapat-rapat seperti lemper, kini ia malah membungkus dirinya seperti beruang kutub, duduk diam tanpa suara. Ia pun perlahan mendekati beruang kutub yang suka marah itu, lalu berbisik, “Hei!”

Wanita itu ternyata tertidur.

Ia berjongkok, menatap lurus ke matanya, memastikan bahwa wanita itu benar-benar terlelap, lalu menyentuh dahinya. Demamnya sudah tak terlalu tinggi.

Ia mengambil tangan wanita itu dari dalam saku untuk menggendongnya, tapi mendapati bahwa wanita itu menggenggam sebuah ponsel—ponselnya sendiri. Ia mengetuk ujung hidung wanita itu dengan lembut, “Kau sedang menungguku?”

Suaranya sangat pelan, nyaris tersapu angin malam. Tersentuh hidungnya, wanita itu dalam tidurnya kehilangan keseimbangan dan kepalanya terangguk, seperti mengiyakan. Melihat itu, ia tersenyum tanpa sadar.

Dengan ingatan yang selalu tajam, ia hanya butuh mengingat sekejap untuk tahu kombinasi angka yang kemarin malam ditekan wanita itu di pintu sandi, lalu dengan cepat membuka pintu vila dan mengangkat tubuh wanita itu masuk ke dalam rumah.

Rasanya seperti tidur di dalam kabin kapal yang terguncang, tangan dan kaki serasa terikat. Wanita itu membuka mata dengan setengah sadar, dan bertanya-tanya, dada siapa ini?

Ia terpaku, tak paham mengapa wajah miss. Menopause yang selalu penuh ejekan dalam mimpi tiba-tiba berubah menjadi sosok dada bidang ini.

Sedikit mengangkat kepala, pandangannya bertemu kerah baju, tulang selangka, jakun, dagu...

Ia melihat jakun pria itu bergerak sedikit, lalu suara berat yang samar terdengar di telinganya, “Kamu ternyata cukup berat.”

Suara itu begitu akrab hingga langsung membawanya kembali ke kenyataan. Ia mendongak kaget.

Jaraknya terlalu dekat, sampai-sampai ia tak bisa melihat jelas wajah pria itu. Ia hampir tenggelam dalam napasnya, suara tarikan napas yang berat terdengar di telinga, entah milik pria itu, entah miliknya sendiri.

Akhirnya, matanya bertemu dengan mata pria itu. Ruangan agak remang, tapi mata pria itu berkilau terang... Wanita itu terkejut, lalu meloncat turun dari pelukan.

Begitu kakinya menyentuh lantai, ia baru sadar mereka masih di tangga. Ia belum sempat berteriak, sudah kehilangan pijakan—

Seseorang memeluk pinggangnya. Refleks, ia menolak, “Lepaskan tanganmu!”

Pria itu tetap tenang, sama sekali tak melonggarkan pelukannya, “Kalau kau ingin kulepas, jawab dulu, dua tangan yang melingkar di pinggangku itu milik siapa?”

Ia menunduk, melihat kedua tangan yang mencengkeram pinggang pria itu... ternyata tangannya sendiri...

Cepat-cepat ia melepaskan diri, mendorong pria itu, lalu berlari naik ke lantai dua tanpa ragu. Hampir sampai di lorong lantai dua, suara lirih terdengar dari bawah, “Perempuan memang makhluk yang sulit dimengerti. Tadi menungguku, sekarang aku kembali, malah kabur.”

Nada suara pria itu seperti bicara pada diri sendiri, tapi cukup keras untuk didengar. Wanita itu terhenti sejenak.

Ketahuan menunggu orang rasanya sangat memalukan. Ia berbalik, menatap pria yang masih berdiri di tangga dari atas, “Kalau saja perempuan QQ tidak pergi kencan, dan Rubah belum pulang ke luar negeri, aku juga tak akan tiba-tiba ingin mencurahkan isi hati padamu.”

Hanya lampu lantai satu yang menyala, lantai dua gelap. Wajah wanita itu tersembunyi dalam bayangan, ada getir, marah, dan kecewa. Sejenak, pria itu sangat ingin mendekatinya.

Namun ia hanya menggenggam erat pegangan tangga, berusaha menampilkan ekspresi seorang pendengar yang baik, “Aku siap mendengarkan.”

“Transaksi setara. Kau dengar keluh kesahku, aku bayar.” Wanita itu ragu sejenak, lalu menegaskan.

“Itu lebih bagus lagi.” Pria itu berusaha tampak lebih “profesional”.

Begitu ia selesai bicara, wanita itu langsung duduk di tangga, “Akhir musim ini, studio desain akan memilih 3 sampai 5 karya untuk jadi produk utama musim depan. Besok adalah hari penentuan, tapi asisten miss. Menopause baru menelepon sore tadi, bilang karyaku dicoret mendadak.”

“Karyamu? Yang kau perbaiki atas saranku itu?”

Wanita itu tidak menjawab, hanya menyandarkan kepala ke pegangan tangga, memeluk lutut, menggigil. Setelah lama diam, pria itu tiba-tiba berkata, “Sebelum pemilihan mulai, selipkan saja karyamu di antara karya lain saat orang lain lengah.”

Wanita itu hampir tertawa putus asa, “Miss. Menopause pasti akan melihat tanda tanganku, mungkin sebelum pemilihan mulai sudah disobeknya.”

“Jangan pakai tanda tangan.”

“Kalau tanpa tanda tangan, dia bisa mencontek dengan lebih leluasa.”

Wajah pria itu mendadak kosong, tanpa ekspresi. Wanita itu belum pernah melihatnya seperti itu, makin merasa terpuruk.

Setelah diam lama, pria itu tiba-tiba melompat naik tangga, menariknya, “Berikan desainmu padaku, aku ada cara.”

Wanita itu menatap tidak percaya, menepis, “Tak ada gunanya.”

Pria itu sedikit panik, “Percayalah padaku.”

Wanita itu merasa dirinya pasti sudah gila, karena hanya dengan satu kalimat “Percayalah padaku” dan ekspresi serius yang tak pernah sebelumnya, ia benar-benar menggulung desainnya dan menyerahkannya untuk dibawa pria itu.

Malam, tengah malam, menjelang pagi...

Ia menunggu hingga hampir mengira pria itu membawa lari desainnya. Gadis QQ pun sudah pulang, tapi si pria tampan itu belum juga muncul.

Senin, ia harus tiba dua jam lebih awal di studio. Ia mengintip dari sela pagar ke arah pintu masuk lantai satu, lalu berdiri dan balik ke kamar untuk bersiap-siap.

Mobil sport mewah di garasi sudah dibawa pergi, ia hampir menampar dirinya sendiri. Duduk di mobil sendiri, melihat bayangannya di kaca, akhirnya ia tak tahan memaki, “Bodoh, percaya saja pada omongan gigolo!”

Ia menjalankan mobil kuning kecilnya keluar kompleks, berbelok ke jalan raya, satu tangan memegang kemudi, satu tangan mengelus ponsel. Laporkan ke polisi?

Naluri membuatnya menolak, tapi logika di kepalanya berkata, kalau benar pria itu kabur, ia tak sanggup mengganti mobil sport itu.

Menggigit bibir dan mengepalkan tangan, ia menekan angka: 1, 1, 0...

Tersambung.

Saat panggilan darurat tersambung, raungan mesin mobil terdengar memasuki kabin.

Ia tertegun.

Detik berikutnya, sebelum ia bisa mematikan telepon, mobil hitam yang sangat dikenalnya melesat cepat, menyalip dan berhenti melintang di depan mobil kuningnya.

Ia belum sempat membuka pintu, pria itu sudah turun dan berlari ke jendela. Begitu jendela diturunkan, pria itu langsung menyodorkan tabung gambar ke dalam, “Tanda tanganmu ada di pojok kanan bawah. Setelah dibasahi, baru terlihat.”

Baru saja hampir menelepon polisi, ia ingin sekali menampar dirinya lagi. Otaknya belum cukup jernih untuk berpikir, “Ter...lihat?”

“Dulu waktu kecil aku sering pakai cara itu saat ujian curang. Tak kusangka bahan kimia itu sekarang susah dicari. Semoga berhasil...”

Belum sempat mengucapkan terima kasih, pria itu sudah pergi, memarkir mobil sport di pinggir jalan, membiarkan mobilnya lewat.

Ada seorang pria, kadang seperti banci, kadang seperti pahlawan super, kadang seperti mata-mata, kadang seperti orang aneh, kadang seperti Ultraman, kadang seperti monster kecil... Dalam perjalanan gembira menuju studio desain, ia memutuskan: Naikkan gajinya!

Asisten miss. Menopause menemuinya dengan nada yang patut dianalisis, “Wah, kelihatannya kamu lagi senang?”

Ia tersenyum cerah, “Mau kopi? Aku kebetulan mau ke dapur.”

“Sepertinya kamu sudah terbiasa jadi pesuruh Desainer Zhu, ya? Pas sekali, Desainer Zhu tadi memintaku membelikan kopi di lantai bawah. Seperti biasa, kopi hitam. Cepat ya.”

Melihat ia melenggang pergi dengan bahagia, semua rekan kerja melotot, takut-takut wanita yang biasa meledak itu tiba-tiba berbalik memukul, ada teman perempuan yang dekat dengannya berbisik, “Tahan saja, jangan pedulikan pesuruh macam itu.”

Tak ada kejadian berdarah atau tarik-tarikan rambut, ia segera kembali membawa kopi dan langsung mengantarkannya ke kantor miss. Menopause, tetap tersenyum.

Miss. Menopause sedang berdiri di jendela menelepon, melihatnya masuk wajahnya tetap masam, hanya mengisyaratkan dengan tangan agar kopi diletakkan dan ia segera keluar.

Begitu masuk, ia sudah melihat tumpukan desain yang akan dipilih. Dengan punggung membelakangi miss. Menopause, ia menutupi pandangannya, satu tangan meletakkan kopi, satu tangan dengan cepat mengeluarkan desain miliknya dari dalam baju, dan menyelipkannya di antara desain lain.

Selesai. Saat hendak keluar, tiba-tiba suara tak senang terdengar, “Kenapa masih di sini? Cepat keluar!”

Ia menunduk dan langsung melesat keluar, tapi dipanggil lagi, “Panggilkan Cici, suruh masuk dan bawa desain ke ruang rapat, tamu sudah datang lebih awal.”

Datang lebih awal? Berarti tak ada waktu mengecek desain? Dalam hati ia bersorak: Beruntung sekali!

Ia segera mengangguk dan bergegas keluar. Setelah memanggil Cici masuk, ia berjongkok di luar pintu, mengintip lewat kaca untuk melihat situasi di dalam.

Tiba-tiba, pundaknya ditepuk...

Ia melompat kaget, berbalik cepat.

Ternyata yang menepuknya adalah pesuruh nomor satu miss. Menopause. Orang itu menatapnya curiga, wajahnya makin tegang, “A...ada apa?”

“Ini kiriman untukmu.”

Ia menghela napas lega, menenangkan detak jantungnya yang hampir melonjak, lalu mengambil paket itu. Meski disebut paket, pengantar paket itu mengenakan setelan jas dan tak meminta tanda tangan.

Yang diterima hanyalah sebuah kotak kecil, sebesar telapak tangan.

Ia masih memikirkan masalah desain, hingga membuka kotak dan melihat isinya, barulah ia benar-benar tersadar—

Ia mengira takkan pernah melihat gelang itu seumur hidup.

Di dalam kotak ada secarik kertas, ia mengeluarkannya dan membaca nama yang tertulis: Han Xu...

Penulis ingin menyampaikan: Bab sebelumnya banyak sekali komentar, pagi ini saya benar-benar terkejut saat bangun, terima kasih banyak! Bab baru khusus untuk kalian. Kali ini juga jangan kalah semangat, biar saya makin termotivasi menulis~ Karena banyak yang berkomentar, saya jawab di sini saja ya untuk pertanyaan 00, “base ketiga” itu belum berarti ooxx, “home run” baru langkah terakhir, dan langkah terakhir tentu harus dilakukan saat si wanita benar-benar sadar, sebentar lagi kok, tutup muka.