Bab Empat Belas: Namaku Chen Qing

Namaku Chen Qing, lahir dalam kesendirian, tanpa ayah maupun ibu. Pada usia enam tahun, aku menjadi yatim piatu, dan perjalanan pengembaraanku pun dimulai sejak saat itu.

Kota besar ini bagiku seperti sangkar raksasa. Langit yang cerah pun tampak suram di mataku. Aku berjalan di jalanan seperti mayat hidup, sementara para pejalan kaki menghindariku bak melihat makhluk aneh.

Aku tak peduli dengan tatapan mereka, karena perutku sangat lapar dan aku butuh makanan.

Aku tak peduli apakah makanan itu enak atau tidak, yang penting bisa mengisi perutku. Aku juga sangat haus.

Pada usia enam tahun, orang tuaku dibunuh oleh seorang pria bertato kupu-kupu berwarna di lengannya. Namun, kupu-kupu itu justru tampak indah bagiku.

Sebelum umur enam tahun, orang tuaku sering bertengkar. Ayahku suka mabuk, setiap kali mabuk dia memukul ibu dan aku. Ibuku suka berjudi, sementara keluarga kami tidak kaya, dan dia semakin memperburuk keadaan.

Maka masa kecilku gelap dan suram. Malam ketika orang tuaku dibunuh adalah malam hujan dengan petir yang menggelegar di luar rumah kontrakan kami, seolah sesuatu yang mengerikan akan terjadi. Ternyata firasatku tak salah.

Aku jelas melihat pria itu membawa pisau masuk ke tangga, tapi aku tak memberi tahu orang tuaku. Aku memilih bersembunyi di sudut.

Mereka pulang dan mulai bertengkar seperti biasa. Tak seorang pun menyadari pintu rumah terbuka perlahan. Bahkan saat meninggal, mereka tak memikirkan aku. Inilah orang tuaku, dingin dan tak berperasaan.

Setelah pria bertato kupu-kupu itu pergi, aku melihat jenazah orang tuaku. Kondisi mereka sangat mengenaskan, banyak organ tubuh yang hilang, tubuh mereka yang berlubang terus mengeluarkan darah.

Mata mereka dicungkil, namun aku masih merasakan keputusasaan mereka. Tapi aku tak bersedih, mereka pantas mendapatkannya. Aku bahkan tak bisa mengingat sisi lembut mereka, seolah mereka terlahir jahat. Kalau begitu, mengapa mereka melahirkan aku?

Aku tak mengerti dan tak ingin mengerti. Yang kutahu mereka sudah mati, aku terbebas. Hidupku kini bebas tanpa belenggu, tak perlu ke sekolah yang seperti mimpi buruk, tak perlu dipukul, dan bisa punya pikiran sendiri.

Beberapa jam kemudian, rumahku disegel polisi. Begitulah aku mulai mengembara.

Saat lapar, aku berebut makanan dengan anjing liar. Saat haus, aku minum dari sembarang tempat. Untuk bertahan hidup, mencuri adalah keahlianku. Beberapa orang baik hati memaklumi karena usiaku kecil, tapi orang baik sungguh langka di dunia ini.

Aku tetap dipukuli. Aku tak mengerti, orang tuaku sudah mati, kenapa aku masih dipukul?

Pertanyaan itu menggangguku lama. Saat aku berumur delapan tahun, aku pernah berpikir untuk bunuh diri. Dunia luar tak seindah yang kubayangkan, melainkan gelap gulita.

Tempat berteduhku setiap malam adalah di bawah jembatan, kadang bersama tetanggaku di sana, seorang kakek yang selalu kuingat.

Suatu malam dia berkata, “Orang yang tak bisa menciptakan nilai akan berakhir seperti kita, mati di bawah jembatan.”

Waktu itu aku tak mengerti maksud kata-katanya. Keesokan harinya, saat aku kembali dengan perut kosong, kakek itu sudah tiada. Di dunia ini, selain aku, tak ada yang akan mengingatnya.

“Kakek, bangunlah, makanlah. Aku bawa dua roti kukus hari ini, aku bagi satu untukmu.”

Tapi kakek itu tetap diam. Waktu itu aku tak tahu apa itu kematian, kukira dia hanya tidur, sebab kematiannya tak sekejam orang tuaku. Dia benar-benar seperti tertidur.

Malam itu, dua roti kukus itu tetap kugenggam di tangan, entah kenapa aku tak punya selera makan.

Keesokan harinya, aku meninggalkan jembatan itu, tempat yang sudah menemaniku dua tahun. Aku merasa kehilangan dan sedih.

Aku tak ingin bunuh diri lagi. Aku ingin melihat dunia luar, meski aku harus kembali ke masa lapar yang menyiksa.

“Orang yang tak bisa menciptakan nilai akan mati seperti aku.” Kalimat itu terus terngiang di pikiranku. Apakah aku akan mati seperti itu?

Ini pertama kalinya aku merasa takut. Aku takut mati tanpa arti. Bagi diriku, orang tuaku tak pernah memberi nilai padaku, malah menguras nilainya. Mungkin karena itu mereka mendapat balasan.

Setelah berpikir panjang, roti kukus di tanganku telah habis. Aku sangat lapar sampai tak bisa menahan diri.

“Siapa yang bisa menyelamatkanku?” Tiba-tiba hujan deras turun. Sebuah mobil melaju kencang, menyiramku hingga basah kuyup. Pakaian lusuku terlihat semakin menyedihkan.

Aku sepertinya sudah terbiasa dengan kehidupan ini. Apakah dunia ini adil? Mengapa ada orang yang punya masa kecil sempurna? Mengapa masa kecilku hancur berantakan?

Sekarang, aku bahkan tak punya seseorang untuk diajak bicara. Masa-masa di bawah jembatan adalah waktu paling bahagia dalam hidupku. Kakek itu menganggapku seperti cucunya sendiri.

Meskipun kami berdua tak pernah kenyang, setiap kali ada makanan sedikit, kakek selalu memberiku terlebih dahulu. Itu kali pertama ada yang peduli padaku.

Tiba-tiba aku merasa takut. Saat orang tuaku meninggal aku tak takut, tapi sekarang aku sangat takut. Aku takut tak bisa menciptakan nilai. Tapi bagaimana caranya menciptakan nilai, padahal aku tak punya apa-apa? Aku putus asa.

Hari-hariku berlalu dengan bingung. Setelah terbiasa makan makanan kakek, aku tak lagi mencuri atau merebut makanan. Aku mulai belajar menikmati hidup seperti orang-orang terhormat. Makanan anjing adalah untuk anjing, aku manusia, jadi aku tak lagi memakannya.

Namun, akibatnya hampir membuatku pingsan. Saat aku membuka mata lagi, yang kulihat adalah seorang kakak perempuan.

“Anak kecil, kamu kenapa? Baik-baik saja?” Kakak itu bertanya dengan lembut, tapi aku sudah tak punya tenaga untuk bicara.

Mataku yang samar-samar melihat kakak itu menyuapi air dan makanan, terus memanggil namaku. Dia tampak tak ingin aku mati.

Aku merasa seperti baru menjalani mimpi panjang yang penuh dengan permen, kue, cokelat, dan kakek…

Syukurlah, aku selamat.

Saat terbangun lagi, aku terbaring di tempat tidur yang lembut. Aku belum pernah tidur di tempat yang sebegitu nyaman. Kakak itu setia menungguku, takut terjadi sesuatu padaku.

Aku tak mengerti mengapa dia menyelamatkanku, dan siapa namanya. Apakah karena aku punya nilai tertentu?

Saat aku membuka mata, kakak itu melonjak kegirangan. Gerakannya mengejutkanku, dan kesadaranku langsung kembali.

Ini… apakah masih mimpi? Kenapa terasa begitu tidak nyata?