Bab Lima Belas: Aku Akan Pergi

“Halo, nak, siapa namamu?” Suara kakak perempuan itu penuh kelembutan yang memikat.

Aku tak tahu harus bagaimana membalas kebaikannya, “Namaku Chen Qing.”

“Chen Qing, nama yang indah sekali. Lalu, di mana ayah dan ibumu? Kenapa kamu berjalan sendirian di tengah hujan deras?” Kakak perempuan itu tersenyum lebar, tanpa sedikit pun memperlihatkan jijik terhadap tubuhku yang penuh debu dan kotor.

“Aku… tidak punya ayah dan ibu,” jawabku dengan terbata-bata, bingung.

“Ah?” Kakak perempuan itu tampak terkejut sejenak.

“Kalau begitu, apakah kamu punya kerabat atau kenalan?” Menyadari situasi yang tidak baik, wajahnya berubah menjadi serius saat bertanya.

“Kerabat? Aku sudah tinggal di bawah jembatan selama dua tahun, tidak ada satu pun kerabat yang datang mencariku. Mungkin karena aku tak berharga, jadi mereka lebih memilih menjauh dariku,” pikirku dalam hati.

Melihat aku diam, kakak itu menghela napas, sepertinya dia juga bingung harus berbuat apa.

Aku duduk sambil berkata, “Terima kasih atas makanannya, Kak. Aku sangat berterima kasih sudah diberi makan. Aku akan pergi sekarang.” Aku tahu dia merasa canggung, aku hanyalah beban baginya.

Melihat tubuhku yang lemah, kakak perempuan itu merasa iba dan memintaku untuk tinggal.

Malam itu, dia menyiapkan makan malam yang mewah, meja makan penuh dengan hidangan, aku sampai bingung harus mulai dari mana.

Melihat aku ragu-ragu, dia mengajak, “Nak, makanlah cepat. Biasanya aku tidak pernah dapat makan sebanyak ini, hanya saat tahun baru saja masakannya sebanyak ini.”

Nada suaranya lembut seperti gula kapas, membuat hatiku hangat.

Dengan cara yang canggung, aku mencoba memegang sumpit. Dua tahun terakhir aku makan dengan tangan, tiba-tiba ada alat makan, aku agak kesulitan beradaptasi.

“Pucit!” Kakak tertawa melihat cara aku memegang sumpit, lalu dia mengajarkanku cara memegang yang benar. Sesaat aku merasa dia seperti kakek yang sangat perhatian padaku.

Namun aku juga melihat kesendiriannya, meski dia selalu tersenyum cerah.

Di dalam kamar kos yang kecil dan berantakan itu, perabotannya mirip dengan milikku di rumah dulu, sudah lama tidak diganti, bekas-bekas tinggalan kehidupan lama nampak di setiap sudut. Kakak perempuan itu sepertinya tinggal sendiri di sini.

Aku tiba-tiba terlintas pikiran buruk, karena kehadiranku, tempat ini menjadi terasa hangat.

Kakak perempuan itu dengan santai selalu menghidangkan makanan untukku, masakannya sangat enak, aku sudah lama tidak merasakan makanan seenak ini.

“Oh ya! Chen Qing, tunggu sebentar, aku ambil sesuatu.” Aku tidak tahu apa yang dia ambil, melihat dia mencari-cari di lemari.

Akhirnya dia mengeluarkan sebotol bir dan bertanya apakah aku mau meminumnya.

Tanpa sadar aku mengangguk, saat cairan itu masuk ke mulut, rasanya sangat pedas, aku belum pernah minum alkohol sebelumnya.

“Jadi ini yang ayah minum?” kataku pada diri sendiri.

“Eh? Nak, kamu tadi bilang ayahmu?” Kakak perempuan itu bingung, karena aku bilang tidak punya keluarga.

Aku mengangguk, “Iya, tapi dia sudah meninggal. Dia suka minum alkohol, dan setelah minum biasanya memukul aku dan ibu.”

Mendengar itu, kakak perempuan itu terlihat sedih, mengelus kepalaku sambil bercanda, “Kalau kamu minum, apa kamu akan memukul kakak?”

“Tidak, aku tidak akan menjadi seperti ayah,” jawabku dengan tegas.

Setengah botol bir sudah habis, aku mulai merasa pusing, “Kak, jangan tinggalkan aku, ya?”

Dia menatapku dengan serius dan menjawab satu kata, “Baik.”

Malam itu aku pun tinggal di sana. Kakak perempuan itu tidak merasa keberatan, aku melihat hidupnya mulai berubah, setiap pulang selalu tersenyum dan sesekali membawakan makanan enak untukku.

Hubungan kami semakin dekat, meski aku tak tahu apa yang dia kerjakan di luar, aku sendiri di rumah sesekali membersihkan rumah.

Hari-hari berlalu, tahun berganti, kini aku berusia 17 tahun. Dalam sembilan tahun itu, aku sudah menganggap kakak itu sebagai keluarga. Dia tetap lembut seperti dulu, dan aku menemukan nilai diriku seperti yang pernah dikatakan kakek.

Nilai diriku adalah membersihkan rumah dan memasak menunggu kakak pulang. Aku bukan lagi Chen Qing yang kurus kering, wajahku kini merah merona, aku menjalani kehidupan biasa.

Namun kebahagiaan itu tak bertahan lama. Akhir-akhir ini kakak pulang lebih larut dan pergi lebih pagi, aku tak tahu apa yang terjadi. Senyumnya tidak semeriah dulu, hanya tersenyum paksa.

Setiap kali aku bertanya, dia selalu mengalihkan pembicaraan.

Selama sembilan tahun, kakak mengajarkanku banyak hal: pengetahuan hidup, logika, kedokteran, sejarah, politik, matematika, bahasa…

Aku pun memahami dunia ini dan menyadari bahwa setiap orang memiliki nilai keberadaan masing-masing, ada yang ringan seperti bulu, ada yang seberat gunung.

Kondisi ini berlangsung lama, sampai suatu hari kakak pulang dengan tubuh lelah seperti biasa, aku sudah menyiapkan makan malam.

Di meja makan, dia bertanya, “Chen Qing, kamu tahu hukum Murphy?”

Aku bingung, itu istilah yang belum pernah kudengar, dan seperti biasa aku mengira kakak akan mengajarkanku hal baru.

Sebelum aku bicara, dia melanjutkan, “Hukum Murphy mengatakan, jika ada dua cara untuk menyelesaikan satu masalah, dan salah satunya akan menyebabkan bencana atau kesulitan, maka pasti akan ada orang yang memilih cara itu.”

Aku kurang paham maksudnya, “Jadi, kak, kamu pilih cara yang mana?”

“Iya, Chen Qing, aku memilih cara terburuk. Mungkin tak lama lagi aku akan mati, dan aku akan mati tanpa arti.” Suaranya datar, seolah tidak peduli.

Tapi aku melihat keputusasaan di matanya, “Kak, selama aku ada, kamu tidak akan mati.” Mataku mulai merah.

“Tidak apa-apa, Chen Qing, kamu sudah kembali ke kehidupan normal. Jalan selanjutnya harus kamu jalani sendiri. Nilai keberadaanmu juga harus kamu tentukan sendiri.” Matanya juga sedikit merah.

“Li Yue, aku tidak mengizinkan kamu bicara begitu!” Itu pertama kalinya aku memanggil namanya. Setelah sekian lama, aku kembali merasakan ketakutan yang tak hilang-hilang.

Kakak terkejut dengan reaksiku, dia tak menyangka aku sangat peduli padanya, air matanya jatuh, selama ini dia selalu kuat di depanku.

Saat itu juga, dia melepaskan semua topengnya, air mata mengalir deras tak terbendung…

“Sudah, Chen Qing, kakak harus pergi sekarang.”