Bab 1: Leluhur Menampakkan Diri!

Malam itu, angin dingin menderu-deru, suara dari televisi tua di ruang tamu sesekali bercampur dengan derak listrik statis. Di layar, seorang lelaki tua berpakaian resmi ungu, berjanggut perak dan berambut putih, terlihat berlutut menerima titah, melepas topi pejabatnya. Kemegahan istana emas semakin menonjolkan sosok punggungnya yang kurus dan kesepian.

Dalam kisah itu, kaisar yang lalim akhirnya mengambil tindakan terhadap penasehat kerajaan saat ini, Lu Qing. Keluarga Lu diadili, seluruh anggota keluarga—tua, muda, laki-laki, perempuan—dijatuhi hukuman pengasingan sejauh tiga ribu li, dan akan diarak keluar kota tujuh hari kemudian.

“Dasar kaisar keparat, benar-benar tak punya hati nurani!”

Gu Xingzhao meringkuk di sofa, menyaksikan lelaki tua tampan dan berwibawa itu dilucuti seragam resminya dan dijebloskan ke penjara. Sambil mengumpat, ia tak lupa menyuapkan keripik kentang ke mulutnya, air mata bercucuran.

Entah penulis naskah mana yang begitu kejam, betapa baiknya lelaki tua itu—dua masa pemerintahan, hidupnya diabdikan untuk rakyat dan negara, namun di usia senja harus menerima nasib semalang ini.

Di masa lampau, orang yang diasingkan harus mengenakan rantai di tangan dan kaki, berjalan perlahan hingga ke negeri dingin sejauh tiga ribu li. Jika musim dingin tiba dan salju turun lebat, di jalan banyak yang mati membeku.

Lelaki tua itu sudah hampir tujuh puluh. Dulu, karena sibuk dengan urusan negara, tubuhnya sudah menyimpan banyak penyakit. Kini, apakah fisiknya sanggup menahan semua ini?

Kaisar kejam itu memang sejak lama tidak suka pada Lu Qing, tapi tidak pernah menemukan kesalahannya. Demi menjaga muka, ia memanfaatkan urusan penetapan putra mahkota, mencari-cari kesalahan, lalu memvonis Lu Qing dengan hukuman pengasingan sejauh tiga ribu li.

Tiba-tiba layar menjadi gelap. Gu Xingzhao melompat dari sofa, bergegas menuju televisi mogok itu, lalu menepuk-nepuk bagian atas mesin tua yang berat itu dengan cekatan.

Ini sudah yang kedua puluh tujuh kalinya tahun ini, benar-benar mengganggu waktu menonton anak kesayangannya.

Sebenarnya ia sudah beberapa kali berniat mengganti televisi tua berumur dua puluh tahun itu, tapi drama ini sama sekali tak bisa ditemukan informasinya di internet. Anehnya, juga tidak jelas nama stasiunnya, bahkan iklan pun tidak ada. Akhirnya ia hanya bisa bertahan dengan barang antik ini.

Dua tahun penuh, setiap hari tanpa absen, ia mengikuti kisah itu dari Lu Qing remaja, tumbuh menjadi penasehat kerajaan tua, hingga kini dijatuhi hukuman buang negeri.

Mendadak, layar menyala lagi. Gu Xingzhao menepiskan debu di tangannya, duduk kembali ke sofa dan memeluk ember keripik kentangnya.

Di layar, keluarga Lu yang dijebloskan ke penjara sedang menerima hukuman. Para penjaga penjara menerima banyak suap, terutama terhadap Lu Qing, dengan dalih interogasi mereka menyiksanya, memutus pasokan air dan makanan, segala macam hukuman diterapkan padanya.

Kulitnya robek-robek, membuat jantung Gu Xingzhao berdebar kencang. Ia menutupi matanya setengah, dalam hati berpikir, aktor ini benar-benar total, cambukan itu terlihat sangat nyata, sungguh keterlaluan kalau drama seperti ini tidak populer.

...

Malam sudah larut di kerajaan Jin.

Lu Qing penuh luka, tiga hari kelaparan tanpa setetes air, tergeletak lemas di sudut penjara, sadar umurnya tak lama lagi.

Dulu ia lulus ujian negara di usia lima belas, menjadi juara utama di usia delapan belas, dan di usia tiga puluh mendapat kepercayaan kaisar untuk masuk dewan penasihat. Selama puluhan tahun jadi pejabat, ia selalu adil dan jujur. Kini, harus menerima nasib malang, ia hanya menyalahkan dirinya sendiri, menyesal telah menyeret seluruh keluarga.

Lu Qing menghela napas, tak tahu bagaimana nasib anggota keluarga lainnya. Memikirkan hal itu saja membuatnya kehilangan selera makan dan minum.

Mata Gu Xingzhao memerah: memangnya di penjara ada makanan dan minuman?

Sepanjang hidupnya, Lu Qing tak pernah percaya pada hal gaib, namun kini ia hanya bisa berharap langit berbelas kasih, memberi jalan keluar bagi keluarganya.

Melihat adegan itu, lelaki tua yang semula tampan dan berwibawa kini sekejap terlihat menua berpuluh tahun. Mata Gu Xingzhao memerah, menyumpahi penulis naskah tanpa hati nurani.

Kalau begini terus, jangankan menunggu pengasingan tujuh hari lagi, mungkin ia sudah mati kelaparan di penjara sebelum itu.

Ia menepuk-nepuk dadanya, meratap: Sudah jadi orang baik, masih harus menderita di penjara tujuh hari, luka di tubuh anak, sakit di hati ibu!

Ia sungguh berharap bisa masuk ke dalam televisi dan menghabisi kaisar keparat itu.

Tiba-tiba, kilat menyambar, petir menggelegar, terdengar suara mesin bercampur aliran listrik—

[Identifikasi tuan rumah Gu Xingzhao berhasil, silsilah keluarga terhubung, gerbang terbuka!]

Suara aneh itu membuat Gu Xingzhao melompat dari sofa, keripik kentangnya terlempar ke televisi!

"Plak!" Di layar, Lu Qing yang sedang berdoa sungguh-sungguh, tiba-tiba kepalanya dihantam tabung bundar misterius, keripik berserakan di lantai.

Tadinya hampir mati, kini lelaki tua itu, setelah beberapa hari menahan amarah, langsung berdiri dan memaki, "Siapa yang berani mempermainkan orang tua ini?!"

Lu Qing kini hanya tinggal nyawa, hukuman apapun silakan dijatuhkan, tapi pakai cara pengecut seperti ini sungguh tak masuk akal!

Namun yang menjawabnya hanya keheningan.

Gu Xingzhao terdiam, suara itu tidak terdengar seperti orang tua lemah.

Beberapa saat ia baru sadar, matanya terbelalak, melihat telapak tangannya yang kosong, lalu ke televisi, "!!!"

Astaga... ternyata televisi kunonya bisa memakan keripik, sudah jadi makhluk hidup?!

Di layar, Lu Qing kembali tenang, meski terlihat kalah, tetap berwibawa. Ia memutari ruangan, mengambil tabung dari lantai, memperhatikan pola dan tulisan aneh di permukaannya, alisnya berkerut: Sepertinya benda dari negeri asing...

Bagaimana mungkin benda asing ada di sini?

Jangan-jangan ada mata-mata asing yang menyusup ke ibukota!?

Saat itu, Gu—si mata-mata asing—Xingzhao berdiri di depan televisi, memegang pisau dapur, waspada penuh, siap membacok barang antik itu kapan saja.

Namun ia tak tahan untuk meraba layar, dan ternyata benar-benar bisa menembus. Ia teruskan tangannya, merasakan sesuatu, lalu menepuk-nepuk...

Wah, sepertinya kepala, dan berbulu pula!

"!" Lu Qing terkejut, menutupi kepalanya, mundur beberapa langkah.

Baru saja ada yang menepuk kepalanya, padahal jelas-jelas ia sendirian.

Gu Xingzhao baru sadar telah menepuk kepala lelaki tua itu, lalu tertawa terbahak-bahak.

Tawa bening itu bergema di ruangan. Mata Lu Qing langsung menajam, memandang sekeliling, "Siapa!? Siapa yang tertawa?"

Gu Xingzhao terkejut, ternyata suaranya bisa terdengar. Ia berdehem, lalu berkata, "Lu Qing?"

"Siapa kau?" Lu Qing berkerut, menatap curiga ke sekeliling. Benar-benar hebat mata-mata asing ini, bisa menyusup ke penjara kerajaan Jin.

Melihat lelaki tua di depannya, Gu Xingzhao mengelus dagu, berusaha tampil misterius, "Aku adalah leluhur keluarga Lu yang telah mencapai pencerahan ratusan tahun lalu. Tadi mendengar permohonan keturunan, mengingat jasamu yang tak terhitung, aku datang membantumu melewati cobaan ini."

Dalam hati, ia berdoa: Leluhur keluarga Lu, maafkan aku yang mengaku-aku, ini semata demi menyelamatkan keturunanmu.

Lu Qing terpana, leluhur ratusan tahun lalu?

Dalam silsilah memang tertulis, keluarga Lu pernah punya beberapa leluhur yang mendalami jalan spiritual...

Barusan juga memang ia berdoa dalam hati, tapi suara ini terdengar seumuran cucunya yang baru menikah tahun lalu.

Gu Xingzhao tahu lelaki tua itu tak mudah percaya. Ia berpikir sejenak, meletakkan pisau dapur yang tadi untuk jaga-jaga, lalu mengambil segelas air dan sebungkus roti, memberikannya ke Lu Qing di televisi, untuk membuktikan dirinya benar-benar datang membantu.

Ia menatap penuh kasih, "Minumlah air dan makanlah dulu."

"!!!" Tiba-tiba segelas air muncul di hadapannya, Lu Qing yang hampir tujuh puluh tahun sangat terkejut, matanya membelalak, mulutnya ternganga.

Benar-benar seperti pepatah, kecil-kecil cabai rawit...