Penjahat Jimmy

“Hei, Jimmy, burrito ayam Meksiko dengan kopi Starbucks.”

Kepala divisi distrik Missouri, Michael, menyerahkan sekantong sarapan ke dalam mobil Ford.

Jimmy Baker menguap, meluruskan sandaran kursi di dalam mobil, lalu mengambil burrito ayam yang dibungkus kertas minyak dari dalam plastik dan mulai mengunyahnya dengan lahap.

“Terima kasih, Pak.”

Saus hangat meluber, membuat jari-jarinya basah dan sedikit berminyak, tapi ia tetap santai, mengangkat cangkir kopi dan meneguknya dengan bangga.

Michael membuka pintu mobil, duduk di kursi penumpang depan, memandang ke sebuah rumah di depan dan berkata, “Jimmy, hanya seorang imigran ilegal yang menjual ganja, bukan pembunuh sadis dari mafia Italia yang suka menyembunyikan mayat dalam tong kayu. Tidak perlu mengawasinya dua puluh empat jam sehari, kan?”

“Mungkin lebih baik kalau kita ke panti anak-anak dan memeriksa kasus pedofilia!”

Menyembunyikan mayat dalam tong kayu adalah keahlian mafia Italia, tapi memasukkan tong kayu ke tubuh anak-anak yatim piatu adalah keahlian para pengusaha kaya Houston.

Inilah tahun 1980 di Texas, sebuah kota selatan yang terkenal karena minyak, penyelundupan, dan budak kulit hitam—Houston!

Saat keluarga mafia yang terkutuk itu sudah membersihkan diri dan naik ke permukaan, jalanan mulai dikuasai oleh kelompok kulit hitam dan Meksiko.

Jimmy adalah polisi baru yang gagal menagih uang perlindungan, lalu kepalanya dihajar dengan besi oleh geng.

Di belakang kepalanya masih menempel kain kasa medis!

“Sialan!”

“Seluruh warga Amerika tahu bahwa pastor di panti anak adalah germo, kunjungan organisasi amal adalah pesta liar,” Jimmy mengumpat, “Mereka masuk panti anak lewat pintu belakang, penjaganya adalah FBI, dan polisi yang mencoba menyelidiki panti anak akan menerima nasib seperti Presiden Kennedy—peluru tembaga kaliber 6,5 mm.”

Michael mengangkat tangan menyerah, “Baiklah, pengecut. Aku tahu kau tidak punya nyali menangani kasus besar, tapi aku punya urusan penting. Di halte Glen Street, di dekat telepon umum, ada wanita penghibur di samping kantor koran yang butuh perlindungan polisi.

“Layanan pijat gratis mereka bisa menghilangkan lelahku setelah seharian bekerja. Kau harus mengakui, duduk di mobil mengawasi imigran ilegal penjual ganja adalah penyebab kelelahan ini.”

Jimmy meneguk kopi, memaki dengan jijik, “Tapi si budak hitam itu masih berhutang seratus dolar uang perlindungan.”

“Sialan, Jimmy, kerja bagus! Kau memang polisi sejati, harusnya kau ajari si kulit hitam itu pelajaran!”

Michael baru kembali dari cuti tahunan, tidak tahu apa yang terjadi di Glen Street, dan sangat ingin membantai si kulit hitam yang menunggak uang perlindungan.

Di distrik Missouri, setiap kali transaksi narkoba di jalan, pengedar harus membayar seratus dolar ke polisi yang berpatroli.

Polisi juga memeriksa catatan secara diam-diam, memastikan tidak ada transaksi yang melebihi batas. Jika ada, berarti anak-anak di jalanan mulai tidak patuh, dan seluruh komunitas akan mendapat penggerebekan besar.

Saat Michael cuti, Jimmy hanya sempat menagih uang perlindungan sekali, lalu nasibnya sial. Bisa dibayangkan betapa beraninya geng di lingkungan itu.

Kabar baiknya, polisi muda berusia 21 tahun yang dulu bertugas di Rangers sejak umur 16 tahun, pensiun sebagai sersan, dan lulus masuk Kepolisian Houston, kini sudah tewas dipukuli.

Sebagai gantinya, kini hadir Jimmy baru dari abad ke-21, imigran Tionghoa, pendekar utama geng muda California!

Kabar buruknya, Jimmy baru terjebak di tubuh seorang sampah kulit putih yang sejak kecil sudah mahir menipu, memeras, mencuri uang untuk ke klub telanjang, dewasa suka menerima uang haram, dan memukul wanita.

Sampah kulit putih ini sebenarnya tentara terlatih dari Rangers, tapi sebelum menagih uang perlindungan, ia harus menghisap ganja, sehingga akhirnya diserang oleh segerombolan kulit hitam.

Jimmy sekarang harus mengembalikan reputasi sampah kulit putih itu.

Karena gagal menagih “pajak” adalah pelanggaran berat bagi polisi. Bukan hanya rekan kerja yang meremehkan, bahkan para preman jalanan pun akan menganggapnya tak berguna.

Gedung-gedung tinggi tidak bisa menutupi hukum rimba yang berlaku, makin pinggiran suatu wilayah, makin kejam hukum itu diterapkan. Tak peduli warna kulit, bahasa, atau budaya, hukum rimba lebih adil daripada Tuhan.

Selain itu, dari ingatan yang ia telusuri, Jimmy menemukan para preman tampak tegang dan gelisah, ada sesuatu yang tidak beres.

Pengalaman bertahun-tahun di dunia gelap memberitahunya, para preman mungkin akan melakukan sesuatu yang besar hari itu.

“Intinya, aku harus memahami semuanya dulu, dan memanfaatkan identitas baru ini.”

Bertahan hidup di Amerika tahun 1980 sebenarnya tidak terlalu sulit.

Tapi si sampah kulit putih ini bukan hanya korup, memeras, bahkan mencoba menjual ganja secara diam-diam.

Rekam jejaknya buruk, awal yang kacau, kalau di masa depan semua kejahatan itu terungkap, cukup untuk membuatnya dipenjara puluhan tahun.

Sebelum memikirkan cara kaya, ia harus membersihkan semua noda si sampah kulit putih.

Kalau tidak, berapapun dolar yang didapat akan percuma.

Di kehidupan sebelumnya, ia sudah merasakan betapa hebatnya FBI, mungkin satu-satunya kelebihan sampah kulit putih ini adalah identitas sebagai polisi.

Walaupun hanya polisi kota Houston, setidaknya ia termasuk pegawai negeri...

Michael memutar radio mobil ke acara favoritnya, “Selamat Pagi, Amerika”.

Sssss.

“Menurut juru bicara organisasi perempuan nasional, Mahkamah Agung sedang mempertimbangkan kriminalisasi kekerasan dalam rumah tangga. Pemimpin mayoritas Senat, Robert Byrd, secara terbuka mendukung Undang-undang Anti Kekerasan terhadap Perempuan...”

Michael mencibir, “Rancangan undang-undang sampah. Para pejabat Senat punya waktu mengurusi konflik keluarga, kenapa tidak memikirkan anggaran polisi federal?”

Sejak awal 80-an, setelah undang-undang publik polisi federal disahkan, kepolisian di setiap negara bagian, kota, dan kabupaten tidak lagi saling terkait. Polisi harus mencari dana sendiri, seperti polisi bandara, taman, bank, dan lainnya, yang memiliki kantor independen.

Denda, penyitaan hasil ilegal, dana lokal menjadi tiga pilar utama anggaran kepolisian. Polisi Amerika pun masuk era baru, di mana mereka tidak tunduk pada Gedung Putih federal, tidak lagi melayani warga, melainkan hanya mengabdi pada “tuan” lokal.

Jimmy mengangguk, “Rancangan undang-undang yang bagus. Memukul wanita adalah perbuatan pengecut.”

“Benar, Jimmy yang pemberani. Kau lebih suka memecahkan kepala pacarmu dengan tongkat polisi karet.”

Michael mengingat sebuah cerita lucu, “Aku tak pernah menyangka saat menerima laporan kekerasan rumah tangga, saat membuka pintu, aku malah menemukan rekan yang sedang cuti. Sialan, bajingan itu memukul wanita Hawaii sampai tulang hidungnya patah.”

“Oke, aku cuma bermain dengan dia, jangan bahas masa lalu lagi. Bagaimana kalau kita merokok Marlboro sekarang?” Jimmy, kenyang dan puas, mengeluarkan sebungkus Marlboro dari kantong, mengambil sebatang dan menyodorkannya pada Michael.

Di dalam bungkus rokok masih terselip dua lembar uang sepuluh dolar yang kumal.

Itulah seluruh hartanya, sisanya harus menunggu gaji di akhir bulan. Uang pensiun dari militer dan gaji sebelumnya? Sebagian dihabiskan untuk ujian polisi, sisanya disumbangkan ke wanita penghibur jalanan.

Wajah Michael yang penuh keriput tersenyum, jelas sudah sangat tua, sebentar lagi akan pensiun menikmati masa tua.

Namun saat ia menempelkan rokok ke bibir dan hendak mengambil korek api, matanya mendadak menjadi serius, “Itu dia, Tucker dari geng kulit hitam, si brengsek yang gatal ingin merasakan tongkat polisi!”

Sebuah sosok mencurigakan, membawa tas selempang, membungkuk menuju rumah kayu tua yang catnya sudah terkelupas.