6 Niki Barbus

Sandwich ala Amerika yang enak tergantung pada cukup atau tidaknya kelembapan isian, dua potong roti harus lembut dan kenyal, baru nyaman saat menyantap sosis bakar besar yang dijepit di antaranya.

Jimmy mengendarai mobil kembali ke apartemen bertingkat dua yang disewanya di Jalan Glen nomor 37.

Distrik Missouri terletak di pinggiran barat kota Houston, yang puluhan tahun lalu dihuni oleh orang kulit hitam yang sudah bebas, lalu perlahan berubah menjadi kawasan yang banyak dihuni oleh orang kulit hitam, sementara warga kulit putih yang dulu tinggal di sana sudah pindah sekitar tujuh atau delapan tahun lalu.

Warga kulit putih yang tersisa di distrik Missouri adalah mereka yang memiliki pekerjaan atau usaha di sana.

Kawasan yang didominasi oleh penduduk kulit hitam seperti ini selalu menjadi lingkungan paling berbahaya dan termiskin.

Hanya dipisahkan oleh satu jalan saja, di situ terlihat kontras antara kemewahan modern Houston dan kekacauan serta kegelapan kawasan tersebut.

Bukan tanpa alasan, Jimmy, seorang veteran tanpa koneksi, tentu tidak bisa begitu saja diterima sebagai pegawai tetap. Atau bisa dibilang, Jimmy dengan susah payah mendapatkan kontrak kerja di kepolisian Houston, tapi karena tak punya koneksi, atasan yang busuk membaginya ke distrik Missouri. Siapa pun yang masih berkhayal bahwa masyarakat Amerika tidak mengandalkan jaringan, sebaiknya pikirannya dipakai untuk memberi makan anjing, ah!

Harga sewa rumah di daerah seperti ini terutama ditentukan oleh bahan bangunan, dekorasi, garasi, dan halaman rumput, tanpa memperhatikan lokasi, lingkungan, atau distrik sekolah.

Apartemen bertingkat dua yang disewa Jimmy cukup luas, tetapi dibangun dari papan campuran paling murah, bahkan tanpa kayu solid. Dekorasinya bergaya minimalis ala Texas lama, paling-paling hanya layak untuk ditinggali.

Halaman rumput dipenuhi rumput liar, dengan tumpukan kotoran anjing liar yang sudah mengering terkena matahari.

Hanya garasi yang bisa dibilang bersih, luas dan terang, bisa muat dua mobil.

“Sialan, siapa bajingan berani menguasai garasiku.”

Saat itu Jimmy mengendarai mobil Ford tiba di persimpangan, dari jarak puluhan meter dia melihat sebuah mobil Mercedes S-Class panjang berwarna putih mengkilap, terparkir seenaknya di depan pintu garasi.

Empat pengawal kulit hitam berbadan kekar mengenakan setelan jas berdiri dengan tangan disilangkan di dada, mata mereka waspada mengamati sekeliling. Ada yang melihat mobil Ford berhenti dan hendak berputar arah, lalu cepat melangkah mendekat sambil melambaikan tangan, berteriak keras menyuruhnya pergi.

Dua orang kulit hitam lainnya memegang senapan semi-otomatis, berlari cepat ke arah mobil Ford.

Reaksi pertama Jimmy adalah merasa geng kulit hitam mengirim pasukan besar untuk membunuhnya, tapi dia segera sadar bahwa pembunuhan tak perlu dilakukan dengan cara mencolok, apalagi membawa mobil S-Class sampai depan rumah.

Geng kulit hitam juga tidak mungkin berperang dengan kepolisian distrik Missouri hanya untuk satu orang mati.

Yang harus dilakukan sekarang adalah tetap tenang, jangan takut, tidak boleh membalik arah untuk melarikan diri.

Bukan soal gengsi, tapi kecuali Jimmy melepaskan identitasnya sebagai polisi, dia tak mungkin kabur dari distrik Missouri.

Melepaskan identitas pria baik Amerika?

Tidak mungkin!

Ini soal latar belakang, merokok ganja, memukul wanita, veteran, membunuh orang kulit hitam, pungutan liar, sulit menemukan identitas yang benar-benar bersih.

Jimmy sekarang sudah berhenti merokok ganja, tapi latar belakangnya mulai tercampur, jika terus menyusut, dia tak akan bisa maju.

“Aku bukan orang yang penakut.”

Pahlawan utama geng Hua Qing memiliki harga diri sendiri.

Setelah mempertimbangkan untung rugi dan risiko, memastikan keamanan tidak jadi masalah, dia memutar kemudi lagi, mengendarai mobil kembali ke depan apartemen, mencabut kunci mobil, mengambil jaket denim.

Membuka pintu mobil, dia melemparkan kunci ke arah pengawal bersenjata dan berkata kasar, “Hei, pelayan, parkirkan mobilku dengan baik, atau aku pecahkan kepalamu.”

Seorang pengawal kulit hitam menangkap kunci itu dengan wajah marah, yang lain melangkah maju hendak menggeledah badan Jimmy, tapi Jimmy dengan gerakan cepat menghindar, kemudian memukul kepala pria setinggi lebih dari 1,8 meter itu di sisi pelipis, menjatuhkannya ke tanah.

Dengan tinggi badan 1,87 meter, Jimmy termasuk tinggi dan kekar di antara orang kulit putih, saat mengenakan seragam polisi dia seperti menara besi, bahkan dalam pakaian santai kaos biasa pun, dia tetap memberikan kesan garang.

Kemudian dia dengan cepat mengeluarkan pistol dari pinggang, mengarahkannya ke pria kulit hitam yang terjatuh, tanpa rasa takut menatap dua orang lain yang bersenjata.

Mematikan pengaman, menekan pelatuk.

Bunyi tembakan terdengar tiga kali.

“Tuhan!”

“Sial, lo!”

“Polisi sialan!”

Satu peluru meleset di dekat kepala pria kulit hitam itu, serpihan semen yang beterbangan menggores telinga dan pipinya.

Dua peluru lainnya mengenai paha, menimbulkan dua lubang berdarah, membuat pria itu panik hebat, sambil mengomel kasar, namun kedua tangannya terus merangkak di lantai semen.

Pengawal kulit hitam lain langsung mengacungkan senjata ke arah Jimmy, tapi ekspresi mereka tegang dan tangan gemetar, tidak ada yang berani menembak sembarangan.

Jimmy berani menyerang pria kulit hitam karena dia memiliki kemampuan menuduh mereka melakukan serangan terhadap polisi!

Hanya dengan berdiri di depan rumah polisi dan membawa senjata saja sudah cukup!

Tapi apakah pria kulit hitam itu berani?

Sebelum bertemu orangnya, Jimmy sudah melakukan pertarungan mental dengan penghuni rumah, mereka dengan angkuh menunjukkan kekuatan, memberi tahu Jimmy bahwa mereka punya kemampuan untuk menagih hutang.

Sementara Jimmy dengan keberanian membalas, menunjukkan bahwa dia tidak akan pernah bisa dipermainkan geng, dengan tekad mati atau hidup.

“Siapa berani bergerak lagi!”

Jimmy perlahan menyimpan pistol, memeriksa sekeliling pria kulit hitam, membuka pengaman, sambil mengumpat, “Budak hitam, pistol ini milik polisi, kalian punya? Berani menggeledah polisi, ambil pistolnya.”

“Bodoh, di distrik Missouri bahkan presiden federal pun tidak berhak mengambil senjataku!”

Itu benar, menurut hukum, presiden tidak bisa mengatur militer atau polisi negara bagian.

“Sialan!”

Jimmy kembali mengumpat pria kulit hitam itu, lalu dengan santai berjalan masuk ke apartemen.

Radio yang menyala di dalam memutar lagu dengan irama penuh semangat.

Yang sedang diputar adalah single juara tahun lalu dari Jacksons Band—“Don't Stop 'Til You Get Enough” (Jangan Berhenti Sampai Puas).

“Lovely is the feelin' now”

(Daya tarik, adalah sebuah perasaan)

“Fever, temperatures risin' now”

(Gairah, suhu kegembiraan sedang meningkat)

Seorang pria kulit hitam berpakaian jas rapi, memakai topi tinggi dan memegang tongkat pria bangsawan duduk di sofa.

Wajahnya penuh kerut, tersenyum samar, mengangkat bahu seolah mengikuti irama musik.

Seolah tidak mendengar suara tembakan tadi.

Dia adalah ketua Dewan Saudara Kulit Hitam Distrik Missouri—Nicky Barbers.

Seorang pria kulit hitam bertubuh pendek dengan janggut putih di wajahnya.

Wajahnya penuh kerutan akibat cuaca, tampak seperti baru melarikan diri dari perkebunan, mengenakan jas curian, topi yang ditemukan, kulitnya tidak berbeda dengan budak kulit hitam yang bekerja di ladang, duduk di rumah tuan tanah pura-pura menjadi tuan.

Hanya matanya yang bulat dan bersinar terang, bagian putih matanya seperti lampu sorot.