20 Saudaraku

Halaman (1/3)

“Jimmy, kau benar-benar gila.”

Big Joe mengambil satu kunci mobil dari kotak kunci tanpa memilih-milih, mencatatnya, lalu melambaikan tangan agar Jimmy segera menyusul. Mereka masuk ke lift bersama, sementara ia menggenggam kunci itu erat-erat.

Dengan wajah tak bersalah, Jimmy berkata di dalam lift, “Kawan, aku hanya tidak tahan melihatnya.”

“Itu atasanmu, atasanmu!”

“Siapa sebenarnya yang menempatkanmu satu tim denganku? Siapa! Apa aku punya dendam dengan orang itu?” teriak Big Joe dengan leher memerah, berusaha merendahkan suaranya.

Jimmy membuka kedua tangannya dengan gaya urakan namun tampan. “Tak perlu begini. Kita ini rekan.”

“Jalan yang harus kita tempuh bersama masih panjang.”

Perut Big Joe menekan pintu mobil ketika ia berusaha keras membuka kunci. Karena menahan napas, wajahnya segera memerah. Dipadukan dengan pipinya yang bulat, pemandangan itu tampak amat lucu.

Jimmy bahkan curiga, seandainya Big Joe terjatuh ke lantai, pria itu tak akan sanggup bangun sendiri. Untung saja agen FBI tidak perlu mengenakan seragam.

Saat menyusup ke kursi pengemudi, Big Joe memaki, “Sialan, tak ada seorang pun yang mau menjadi rekanmu. Kau harus tahu, atasan FBI bukan detektif kepolisian yang mudah diajak bicara. Mereka bukan cuma bisa menghambat kenaikan jabatan dan golongan gajimu, tetapi juga bisa membuatmu tidur hanya dengan satu kaki—atau mungkin satu kaki yang ada di antara kedua kakimu.”

“Atau mereka bisa menutupi kepalamu dengan bantal, lalu menembakkan beberapa peluru ke kepalamu yang keras seperti kepala sopir truk. Dijamin lebih seru daripada film!”

“Ya, aku tahu kau anak koneksi. Mungkin ayahmu seorang taipan, atau ibumu cantik dan sering menikah lagi—dengan kaki jenjang dan dada besar. Tapi kecuali orang tuamu adalah kepala agen di kantor FBI Houston, tak seorang pun bisa menolongmu. Bahkan para atasan yang minum kopi rasa kotoran kucing di Gedung Hoover pun sama saja…”

Jimmy memahami kekhususan struktur FBI. Atasan yang jauh tidak lebih berkuasa daripada orang yang memegang kendali langsung. Perintah lintas jenjang tidak dapat dijalankan dengan cepat, sehingga bawahan memiliki ruang gerak yang sangat besar.

Ia teringat ekspresi para agen yang tadi satu tim dengannya—masing-masing seperti baru melihat hantu. Sungguh, mereka benar-benar tidak tahu apa-apa.

Kini hanya Big Joe, si sial, yang karena tugas operasi terpaksa membawa Jimmy bersamanya. Namun keluhannya sama sekali tidak berkurang.

“Sudah selesai, Orang Sial?”

“Sebenarnya kau tak perlu takut tertular kesialan dariku. Orang yang sudah dua kali gagal dalam wawancara kenaikan jabatan tak mungkin naik pangkat lagi seumur hidupnya.”

Jimmy menyalakan sebatang rokok.

Jendela mobil diturunkan.

Big Joe melepas topi bundarnya, memperlihatkan rambut berminyak yang sudah berhari-hari tidak dicuci. Dengan wajah kesal, ia mengemudikan mobil keluar dari garasi bawah tanah gedung FBI.

Jimmy duduk di kursi penumpang Chevrolet.

Halaman (2/3)

“Huff.”

Sambil mengisap rokok, Big Joe berkata tak terima, “Aku hanya gagal dalam pemeriksaan fisik. Kalau aku menurunkan berat badan, aku pasti bisa naik pangkat.”

“Ketua regu Doug sudah berjanji akan merekomendasikanku lagi tahun depan…”

Jimmy tersenyum penuh makna. “Manis, manis sekali! Gendut, aku sudah terlalu sering melihat hal semacam ini. Mereka memang mengatakan akan merekomendasikanmu naik pangkat, tetapi sebenarnya hanya memanfaatkanmu untuk membungkam rekan-rekan yang lain.”

“Pikirkan baik-baik. Di dalam regu, kaulah yang mengerjakan pekerjaan paling berat dan paling melelahkan. Kalau kau saja tidak naik pangkat, atas dasar apa orang lain bisa naik? Pada akhirnya, yang benar-benar dipromosikan hanyalah orang-orang kepercayaan. Sedangkan kau cuma kuda beban yang terus bekerja.”

“Setiap tahun pergi wawancara, dan setiap tahun pula kembali berguling-guling ke kantor.”

“Pemeriksaan fisik hanyalah ambang batas, sebuah alasan yang dipakai untuk menghalangi orang tanpa koneksi sepertimu secara sah. Orang yang benar-benar bisa naik pangkat tidak selalu yang memenuhi standar.”

“Mereka adalah orang-orang yang memenuhi kepentingan pihak tertentu. Mengerti?”

Baru kali itu Big Joe mendengar aturan tersebut dijelaskan secara terang-terangan. Ia sangat terkejut, tetapi masih setengah percaya.

“Angka penyelesaian kasusku adalah yang tertinggi di Houston. Tertinggi!”

“Semuanya masuk akal. Orang yang paling pandai bekerja tentu harus tetap berada di garis depan untuk terus bekerja. Bekerja lebih keras!”

“Di kantor, ada orang yang membantu menyalakan pendingin ruangan untukmu. Ada sekretaris yang membuatkan kopi, lalu orang lain yang meminumnya untukmu. Segala kemuliaan dan kekayaan tak terhitung jumlahnya menjadi milik orang lain, sementara kau hanya bisa melongo di samping, menyaksikan segerombolan pecundang merangkak naik dan menginjak kepalamu.”

Jimmy tersenyum. Nada bicaranya dipenuhi ejekan.

Dunia kriminal dan dunia resmi ternyata sama saja.

Namun kehebatan dunia resmi adalah mereka berpura-pura mengatakan bahwa semuanya berbeda. Dunia kriminal justru menaruh kenyataan berdarah-darah itu di depan mata semua orang…

“FCUK, aku malah merasa ucapanmu masuk akal!”

Big Joe menepuk kemudi dengan marah. Bagian depan mobil sampai bergoyang dan nyaris menyerempet Mercedes di sebelahnya, mengundang beberapa makian dan bunyi klakson.

Big Joe mengeluarkan sirene polisi, menjulurkan tangan ke luar jendela, lalu memasangnya dengan gagah di atas atap mobil.

“FBI!”

Tak seorang pun berani mengusik mereka lagi.

Jimmy berkata, “Jadi, sekarang bukan kau yang tertular kesialan dariku. Bisa jadi justru aku yang tertular kesialan darimu.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Tutup mulutmu, bajingan!” Mental Big Joe runtuh. Wajahnya tampak sangat menderita.

Namun Jimmy malah tertawa riang melihat kemalangannya. “Selamat, kau jadi lebih memahami rekanmu sendiri. Tapi jangan marah, jangan terburu-buru. Mau tahu rahasia sebenarnya untuk naik pangkat? Tunggu sampai aku kembali dari Distrik Katy, nanti akan kuberitahukan.”

Distrik Katy adalah kawasan permukiman campuran di pinggiran barat Houston. Letaknya tidak jauh dari Distrik Missouri sebelumnya. Namun berbeda dari Distrik Missouri yang merupakan wilayah orang kulit hitam, di Distrik Katy tinggal orang-orang Tionghoa, warga Asia, orang kulit hitam, dan kaum Latino.

Cukup banyak buruh kerah biru tinggal di kawasan itu. Tempatnya jauh lebih bersih daripada Distrik Missouri, dan imigran ilegal hampir tidak pernah terlihat. Belasan tahun kemudian, Distrik Katy akan menampung limpahan penduduk keturunan Tionghoa dari Pecinan dan berkembang menjadi kawasan permukiman masyarakat Tionghoa.

Big Joe mengemudikan mobil memasuki kawasan itu dan bertemu dengan polisi setempat.

“Sersan Marian, apakah Redondo masih bermain basket di lapangan?”

“Dia sedang mengisap ganja di rumah yang ada di area parkir. Baru saja memanggil beberapa pelacur ke rumahnya. Kalau kalian bergerak cepat, kalian masih sempat ikut bersenang-senang.”

Marian adalah seorang polisi keturunan Latino. Kulitnya berwarna kuning lilin dan dipenuhi bintik-bintik. Kapalan di pangkal ibu jarinya menunjukkan bahwa ia memiliki latar belakang militer; aura seorang prajurit dapat dengan mudah tercium darinya.

Ketika menyadari Marian menoleh kepadanya, Jimmy mengulurkan tangan untuk menyapa.

“Halo, Jimmy Baker, agen FBI.”

“Dulu aku bertugas di Garda Nasional Texas,” kata Marian.

“Pasukan Ranger!” jawab Jimmy singkat.

Namun Big Joe memotong percakapan mereka. Ia mengibaskan topi bundarnya sambil mendesak, “Sudahlah, kalian berdua baru pertama kali bertemu. Jangan bersikap seperti pasangan homoseksual di dalam militer. Segera bawa para polisi dan berangkat. Langsung serbu tempat parkir untuk menangkapnya. Kalau terlambat sedikit saja, kalian hanya pantas mencuci kondom milik orang kulit hitam!”

“GOGOGO!”

Marian meniup peluit polisi, lalu melambaikan tangan untuk mengarahkan dua regu yang mengenakan seragam lapangan kepolisian, rompi antipeluru, serta membawa senjata lengkap agar naik ke kendaraan dan bergerak.

“Cepat sedikit! Malam nanti kita masih bisa kembali ke pusat kota untuk makan piza Pizza Hut,” teriak Big Joe.

Jimmy mengangkat bahu. “Aku lebih suka Domino’s. Tunggu sebentar, aku harus menyambut saudara-saudaraku!”

Big Joe meletakkan tangan di pintu mobil dan menoleh dengan wajah penuh kebingungan.

“Saudara yang mana?”

Empat truk pikap besar Ford F-150 berhenti di pinggir jalan. Lima belas prajurit Amerika turun dari kendaraan dan berjalan mendekat. Mereka membawa berbagai jenis senjata, mengenakan rompi antipeluru, helm antipeluru Kevlar, serta perlengkapan lengkap dari kepala hingga kaki. Lambang satuan terpasang di bahu mereka.

“Ronnie Krook, kepala operasi Perusahaan Keamanan Internasional Interlink.”

Pria kulit hitam bertubuh kekar dengan tinggi lebih dari satu meter delapan puluh itu berdiri tegap dan memberi hormat kepada Jimmy. Seragam operasi yang memuat lambang perusahaan sudah menjelaskan semuanya.

“FCUK, sialan, dasar orang kaya! Seorang agen FBI keluar menangani kasus sambil menyewa pengawal?”

Gerakan Big Joe mendadak kaku. Wajahnya dipenuhi rasa absurd, seolah-olah baru saja memperoleh wawasan besar. Untunglah bukan pasukan Amerika sungguhan yang dikirim untuk mendukung mereka; kalau tidak, seluruh pandangan hidupnya pasti akan jungkir balik.

Jimmy melambaikan tangan, memberi isyarat agar pasukan keamanan itu ikut bergerak. Namun di dalam hati ia tertawa geli.

“Menyewa orang kulit hitam untuk membunuh orang kulit hitam. Tuan Vito Brando benar-benar punya selera humor yang kejam…”