Tiga

Bab 003: Perjalanan Penuh Gairah

Suatu sore menjelang Tahun Baru Imlek tahun 2003, arus manusia yang hendak pulang kampung membanjiri kota imigran ini seperti air bah. Wang Yihu baru saja mengambil salinan cetak koran edisi besok, hendak meminta persetujuan dari kepala redaksi yang bertugas, lalu berpapasan dengan Lian Huaxin di lorong.

Lian Huaxin kini berambut panjang, poni yang rapi menutupi alisnya yang melengkung dan hitam. Ia membawa tas kecil di pundak, berisi buku catatan wawancara, alat perekam suara, dan ponsel, hendak keluar. Melihat Wang Yihu, ia langsung bertanya, "Sebentar lagi Tahun Baru, kamu mau pulang kampung?" Ia menjawab, tentu saja, tiket sudah dibeli. Lian Huaxin mengerutkan kening, "Aku juga ingin pulang, tapi tidak dapat tiket kereta." Wang Yihu berkata, sebenarnya ia berniat seperti tahun-tahun sebelumnya naik pesawat, tapi tahun ini terlambat urusnya, akhirnya hanya dapat tiket kereta, itu pun tempat duduk keras. Namun istrinya tiba-tiba memutuskan bersama putra mereka tidak pulang kampung, jadilah ada dua tiket sisa, mungkin bisa berguna untuk Lian Huaxin. Mata Lian Huaxin langsung berbinar, "Aku memang butuh satu!" Ia langsung hendak membayar. Wang Yihu menolak, "Tiga ratus atau empat ratus ribu tidak masalah." Tapi Lian Huaxin bersikeras tidak mau gratis.

Wang Yihu akhirnya menerima uang itu, lalu bertanya, "Kamu tidak pulang bersama keluarga? Satu tiket saja cukup?" Lian Huaxin menjawab, "Suamiku orang santai, sudah lebih dulu pulang bersama putri kami." Baru saat itu Wang Yihu tahu ia sudah punya anak perempuan. Mereka tak membahas lebih jauh, hanya sepakat waktu dan tempat bertemu di stasiun kereta, lalu masing-masing kembali sibuk.

Pada hari keberangkatan, Wang Yihu mengembalikan satu tiket sisa di loket penjualan, melihat Lian Huaxin hanya membawa sedikit oleh-oleh, ia memberikan beberapa bungkus kacang kering oleh-oleh dari perjalanannya ke Asia Tenggara untuk orang tua Lian Huaxin. Lian Huaxin menerimanya tanpa menolak, sambil memberikan senyum menggoda.

Di luar jendela, malam pekat menyelimuti. Kereta melaju ke utara, membelah padang luas yang tak berujung.

Ditemani guncangan ritmis kereta, para penumpang yang duduk maupun berdiri perlahan terbuai dalam lamunan.

Mereka duduk berdampingan, mengobrol tanpa batas. Inilah kesempatan langka, mereka punya waktu panjang untuk bertukar cerita tentang keluarga, anak, hobi, kebingungan hidup dan kerja, hingga impian.

Di seberang, tiga pekerja perempuan berdesak-desakan tidur saling bersandar. Di sisi lain Wang Yihu, seorang pekerja laki-laki duduk di lorong, kepalanya menunduk ke lutut, bahkan terdengar dengkurannya.

Energi Lian Huaxin pun mulai menipis, ia bersandar di meja kecil di depannya. Wang Yihu tak lagi mengajak bicara panjang lebar.

Namun ia melihat Lian Huaxin tidur-terjaga, gelisah, jelas tidak nyaman. Wang Yihu bersandar di kursi, memejamkan mata pura-pura tidur. Ketika kereta terguncang, kepalanya miring ke arah Lian Huaxin, menghirup aroma hangat yang keluar dari tubuhnya. Aroma itu membuat hatinya melayang.

Ia membuka mata, menatap punggung halus Lian Huaxin, berpikir bahwa perjalanan ini sungguh indah. Seorang teman seperjalanan yang menyenangkan seperti dia mampu menghapus sepi dan kerasnya perjalanan.

Tanpa sadar, dalam hatinya tumbuh rasa cemburu terhadap seorang lelaki yang belum pernah ia temui—suami Lian Huaxin. Ia tahu kecemburuan ini tak berdasar, konyol, namun sulit terhapus. Kecemburuan sesama pria sering mengandung cinta, mungkinkah ia jatuh hati padanya? Bukankah ia sudah berkeluarga, begitu juga Lian Huaxin? Mungkin inilah "gatal"-nya pernikahan mulai muncul? Secara jujur, sejak pertama bertemu ia sudah tertarik pada tubuh Lian Huaxin, dan setelah beberapa bulan berinteraksi, seluruh dirinya—tubuh, wajah, aroma, kecerdasan, sifat, bahkan senyum dan ekspresinya—semakin memikat. Seolah sejak lama ia menunggu, mencari, mengharapkan semua itu, kini datang dalam satu paket, menyatu dengan dirinya, membuat setiap hari terasa indah, membawa pada keadaan lupa diri dan dunia—bertahun-tahun kemudian, ketika cinta mereka yang tak pernah goyah akhirnya hancur, rasa sakit yang mengiris dan keputusasaan yang mencekam, mengingatkannya bahwa Lian Huaxin memang satu-satunya yang ia tunggu, cari, dan harapkan—sayangnya, waktu telah berlalu, pertemuan mereka datang terlalu terlambat, kebahagiaan dari takdir begitu singkat!