Empat

Bab 004: SMS Keputusasaan

... Malam yang panjang, demi kenyamanan istirahat sang wanita di perjalanan, ia membiarkan wanita itu tidur di atas pahanya... Begitulah, ia membiarkan dirinya dibelai dan dicium oleh pria itu. Hati Wang Yihu yang selama ini tertidur, seketika dinyalakan oleh wanita itu.

Kereta berhenti. Rumah orang tua wanita itu berada di distrik selatan kota ini, sementara tujuan akhir Wang Yihu belum tercapai, namun ia tetap turun bersama wanita itu. Di kota ini, Wang Yihu memiliki teman lama, dan telah menghubungi temannya lewat ponsel agar menjemputnya di stasiun. Ia mengantar Lian Huaxin sampai ke bawah apartemen orang tuanya. Mereka saling menatap di tengah angin dingin, dengan berat hati berpisah. Dalam tatapan malu-malu wanita itu, wajah Wang Yihu juga memerah. Wanita itu berbisik, “Cepatlah naik kereta lagi, orang tuamu pasti menunggumu.” Wang Yihu jujur menjawab, “Aku tidak rela pergi.” Wanita itu berkata, “Lihat, temanmu sedang mengamati kita dari balik jendela kereta.”

Dengan hati yang gelisah, Wang Yihu akhirnya berpisah dengan Lian Huaxin, lalu diantar temannya menuju kereta lain yang akan membawanya pulang ke kampung halaman. Sesampainya di rumah, pagi hari itu sudah menjelang Tahun Baru.

Di rumah, keluarga sedang sibuk mempersiapkan perayaan Tahun Baru: menempelkan kaligrafi doa, membersihkan rumah, dan menyiapkan hidangan perayaan. Wang Yihu harus membantu orang tua dan saudara-saudaranya dalam pekerjaan itu, sebagai tanda pentingnya perjalanan jauh untuk pulang kampung. Dalam kesibukan, ia terus mengingat obrolan panjangnya dengan Lian Huaxin di kereta, membayangkan kedekatan mereka, wajahnya melamun seperti orang tersihir. Ia membayangkan, andai saat itu wanita itu mau menginap bersamanya semalam di kota itu, betapa indahnya! Bayangannya melayang ke kamar penginapan dengan tirai tebal tertutup, cahaya remang-remang, suasana hangat dan harum. Mereka saling memeluk tanpa ragu, berciuman dengan penuh perasaan, berbisik kata-kata manis. Ia bisa membelai tubuh wanita itu yang halus dan hangat, dan sang wanita membalas dengan gairah yang sama. Akhirnya, mereka membuka pakaian, masuk bersama ke kamar mandi, mandi di antara uap panas yang memenuhi ruang sempit...

Salju baru saja berhenti, tumpukan salju di sana-sini menyebarkan hawa dingin di halaman depan dan belakang rumah. Wang Yihu gelisah, dan cuaca dingin membuat tubuhnya gemetar halus, hatinya terasa mengerut seperti biji kenari. Ia akhirnya tidak tahan, dan memanfaatkan kesempatan ke toilet, dengan tangan gemetar ia mengirim SMS ke Lian Huaxin: “Sayang, aku merindukanmu, merindukan malam di kereta, merindukan keintiman malam itu, ingin bersamamu menikmati negeri penuh kelembutan. Menunggu panggilanmu, menantimu!” Setelah mengirim SMS, ia merasa lega, seolah mendapat suntikan penenang, gemetarnya berhenti, dan ia hanya menunggu balasan dari wanita itu.

Menjelang malam, setelah makan pangsit bersama keluarga, orang tua dan keponakan-keponakannya berkumpul di ruang tamu menonton acara Tahun Baru di televisi. Kedua saudaranya di kamar samping menyiapkan delapan hidangan lezat, dan ingin minum bersama Wang Yihu untuk merayakan kebersamaan. Baru saja ia meneguk segelas arak, ponselnya berbunyi nyaring menandakan SMS masuk. Wang Yihu yang terus menunggu balasan dari Lian Huaxin, buru-buru mengeluarkan ponsel dan membaca, ternyata benar dari Lian Huaxin: “Terima kasih atas perhatianmu sepanjang perjalanan! Saat tiba di rumah orang tuaku, suami dan anakku sudah menunggu. Aku merasa keluarga kami hidup damai dan baik, aku tidak ingin mengganggu ketenangan itu. Hubungan kita sampai di sini saja! Aku juga mencintaimu, tapi hubungan kita tidak bisa dilanjutkan, maaf!”

Wang Yihu tak percaya dengan matanya sendiri, membaca pesan itu berulang kali, hati yang tadinya penuh semangat langsung tenggelam ke lubang es! Ia tak pernah membayangkan SMS yang ia kirim akan mendapat balasan seperti ini. Semakin dipikirkan, hatinya makin kosong, ia pura-pura hendak buang air kecil, berjalan keluar dengan kepala berat dan kaki lemas, menepi ke toilet di halaman belakang, sambil membaca SMS Lian Huaxin ia melamun, merasa hawa dingin perlahan menembus pakaian, otot tubuhnya perlahan kehilangan kehangatan...

Saudara-saudaranya melihat ia lama tak kembali, mulai memanggil dengan suara keras. Wang Yihu menahan rasa kecewa yang amat sangat, kembali ke meja makan. Ia kehilangan semangat bicara, namun ingin meluapkan isi hati kepada saudara-saudaranya, ingin menangis, tetapi tidak bisa mengungkapkannya. Apa nama perasaan ini? Seorang pria yang punya keluarga dan anak, kemarin jatuh cinta pada seorang wanita yang juga punya keluarga dan anak, hari ini harus merasakan derita cinta terlarang, apakah perlu mengungkapkan keputusasaan? Bahkan kepada saudara kandung, mungkin mereka tak akan mendukung, malah bisa jadi menegurnya! Wang Yihu pura-pura tenang, duduk sebentar, lalu berdalih cuaca dingin, mulai menenggak arak dalam tegukan besar. Saudara-saudaranya mengira ia semakin kuat minum, suasana pun meriah. Mereka mulai bermain adu jempol, hanya dalam beberapa ronde ia kalah telak, dan segera mabuk.

Hari kedua, adik-adiknya yang perempuan datang ke rumah, hari ketiga, ibu mereka mengunjungi paman dan bibinya yang sudah tua, Wang Yihu harus ikut menemani. Selama dua hari itu, Wang Yihu tak bergairah pada apapun, hanya seperti bayangan yang mengikuti mereka. Ia tersiksa, bingung, dan tak memiliki tenaga untuk mengirim SMS lagi kepada Lian Huaxin, tentu saja wanita itu pun tak memberi kabar.

Musim dingin membekukan segalanya, apakah perasaan mendadak antara mereka juga akan mudah membeku? Mungkin, wanita selalu lebih rasional daripada pria, rasional hingga sangat tegas? Ia sendiri tak seperti Lian Huaxin yang mampu mengendalikan perasaan, wanita itu datang dan segera pergi, apakah ia juga sebaiknya berhenti, tidak perlu lagi memelihara angan-angan? Wang Yihu berpikir berulang kali, kadang merasa tak seharusnya begitu, kadang merasa mungkin memang begitu... Pikiran yang berputar-putar, sulit keluar, ia mencubit lengan sendiri, mengumpat dengan kata-kata keras, bertanya pada diri sendiri dengan pedih: Tuhan, ada apa denganku?

Akhirnya Wang Yihu sadar: ia benar-benar telah jatuh cinta pada wanita itu!

Sepanjang hidup, berapa kali seseorang bisa jatuh cinta? Cinta sejati itu seperti apa sebenarnya?