Lima
Bab 005: Kisah Ping (1)
Wang Yihu merasa bingung dan terluka.
Sejak usia tujuh atau delapan tahun, ia mulai samar-samar menyukai anak perempuan. Ketika berusia delapan belas tahun, ia jatuh cinta dengan teman perempuan di SMA, namun tidak berani menyentuh tangannya. Kemudian, demi pergi ke kota, ia rela meninggalkan gadis itu. Wang Yihu merasa dirinya selalu serius namun pengecut.
Di usia dua puluh satu tahun, ia terharu oleh air mata teman sekelasnya, Ping, dan dengan penuh keraguan menerima cintanya. Karena mencicipi buah terlarang, ia pun akhirnya jatuh cinta padanya.
Ping adalah gadis dari keluarga berkecukupan. Ayahnya menjabat sebagai kepala balai kebudayaan di distrik, dan ia memiliki seorang kakak laki-laki serta kakak perempuan. Ibunya seorang ibu rumah tangga yang memanjakan putri bungsunya dengan kemewahan dan keindahan. Ping tumbuh dengan tubuh montok dan penampilan yang selalu rapi dan indah. Kulitnya sejak lahir berwarna coklat muda; di masa di mana kulit putih dianggap ideal, ia memang tidak tergolong menonjol. Matanya tidak besar, kelopak matanya tunggal, tapi wajah bulat telur yang dimilikinya cukup menarik, dihiasi hidung mungil yang anggun. Mulutnya kecil namun bibirnya tebal, sifatnya pun cenderung tenang. Sejak kecil, ia belajar menggambar dari ayahnya dan senang melukis dengan teknik detail, sesuatu yang jarang di jurusan sastra, sehingga ia memiliki rasa percaya diri dan sedikit kesombongan, membuatnya tidak terlalu akrab dengan teman-teman perempuan lainnya.
Di mata Wang Yihu, kemampuan Ping biasa saja. Saat itu, Wang Yihu adalah mahasiswa yang ramping, tampan, penuh semangat, dan cerdas. Teman-teman serta dosen mengenalinya sebagai mahasiswa yang sudah menerbitkan puisi dan tulisan sebelum masuk kampus, dan nilai akademiknya selalu cemerlang, sehingga banyak yang ingin dekat dengannya. Diam-diam, Ping telah memadukan dirinya dan Wang Yihu sebagai pasangan "puisi dan lukisan", jarang bergaul dengan teman perempuan, namun sering mendekati Wang Yihu.
Kebetulan, mereka berdua tinggal di kota tempat kampus berada, sehingga tidak perlu tinggal di asrama. Lebih kebetulan lagi, mereka tinggal di distrik yang sama. Orangtua Wang Yihu menetap di pedesaan sejak lama, namun masih memiliki sebuah kamar kecil di kota, yang digunakan oleh putra sulung mereka. Setiap hari sepulang kuliah, mereka bersepeda bersama, berbincang dan tertawa sepanjang perjalanan, terlihat seperti sepasang teman dekat saja.
Suatu hari, Ping meminta untuk melihat tempat tinggal Wang Yihu. Ia pun dengan senang hati mengajaknya. Saat itu, Wang Yihu sangat berharap menemukan cinta, namun teman perempuan di kelas yang menarik perhatiannya bukanlah Ping. Ping tidak mengetahui hal itu. Namun, lama kelamaan, Ping terbiasa mengunjungi kamar kecil Wang Yihu sepulang kuliah. Wang Yihu awalnya tidak berpikir macam-macam, membiarkan Ping membaca koleksi bukunya, menikmati puisi dan tulisan karyanya. Mereka membahas buku wajib mahasiswa sastra, berbicara tentang kitab-kitab klasik dan karya-karya puisi dari berbagai zaman, sehingga banyak waktu sepi Wang Yihu terisi. Kadang, ketika waktu makan malam tiba, Ping masih enggan pulang. Wang Yihu pun turun ke kantin pegawai untuk membeli dua porsi makanan. Mereka makan sambil bercanda, setelah itu Ping duduk sejenak sebelum pulang.
Suatu hari, Wang Yihu berkata, “Kamu sering pulang malam, ibumu tidak memarahimu?” Ping menjawab, “Aku sudah bilang ke ibuku, kalau aku ke rumah teman untuk mengerjakan tugas.” Wang Yihu tertawa, “Ah, kapan kamu pernah mengerjakan tugas di sini?” Ping sedikit malu dan kesal, “Kenapa, kamu tidak suka aku datang?” Wang Yihu buru-buru berkata, “Bukan, aku khawatir kamu dimarahi saat pulang.”
Seiring waktu, perasaan mulai tumbuh. Kadang, jika Ping tidak datang karena sedang tidak sehat, Wang Yihu merasa ada yang kurang. Namun ia memang tidak berencana memperdalam hubungan mereka. Ia mulai memperhatikan seorang teman perempuan lain di kelas, yang menurutnya sangat cerdas dan cantik, meski sikapnya sangat serius sehingga Wang Yihu belum berani mendekatinya. Ping agaknya menyadari hal itu dan tidak bisa menahan diri.
Suatu siang tanpa jadwal kuliah, Ping datang ke kamar Wang Yihu setelah makan siang. Musim dingin, udara dingin, Wang Yihu menyalakan pemanas listrik kecil di atas meja, menghangatkan tangan sambil berdiri dan mengobrol dengan Ping. Ia memberikan satu-satunya kursi untuk Ping, sementara dirinya tetap berdiri. Setelah beberapa saat, Ping berkata pelan, “Berdiri terus pasti capek, duduklah bersama aku.” Sambil menatap Wang Yihu, ia menundukkan kepala, wajahnya memerah. Wang Yihu menolak duduk, tapi Ping tiba-tiba menariknya, membuat Wang Yihu hampir jatuh ke pangkuannya, dan suasana menjadi kacau, tangan dan kakinya tak tahu harus diletakkan di mana. Ping berdiri, memeluk leher Wang Yihu, menyembunyikan wajahnya di kerah bajunya dan enggan melepaskan. Wang Yihu terkejut hingga tak bisa bergerak, lalu mencium wangi rambutnya, membuatnya terbuai dan perlahan-lahan memeluk pinggang Ping. Ping berbalik, membiarkan Wang Yihu duduk di kursi, lalu dengan sigap duduk mengangkang di pangkuan Wang Yihu, tetap memeluk erat tanpa berkata-kata, dan enggan menatapnya.