Bab Enam: Puisi yang Sederhana

Percakapan terus berlanjut, suasana tetap akrab. Ketika melupakan usia Bai Yi, Su Qing tiba-tiba merasa bahwa remaja di hadapannya benar-benar seorang penyair; baik dari cara bicaranya maupun aura yang dipancarkan, semuanya mengandung nuansa puitis.

Tentang kisah “Pada Masa Itu”, dari mulut Bai Yi mengalir lembut, ternyata itu adalah perenungan seorang Buddha tentang cinta. Memang, dalam puisi itu, memutar roda doa, bersujud, melantunkan sutra, berkelana melewati gunung dan sungai, mengitari stupa—semuanya adalah perjalanan seorang peziarah.

Sayangnya, peziarah itu bukan demi kehidupan selanjutnya, melainkan demi sebuah pertemuan di tengah perjalanan.

Dunia ini memang penuh gejolak, pertemuan dan perpisahan datang silih berganti, jalinan takdir pun bermula dan berakhir, dan perasaan yang membelenggu hati, baik Buddha maupun manusia, tak bisa menghindar darinya. Para bijak, dewa, dan Buddha, di lubuk hati mereka, pasti pernah merasakan cinta, benci, sakit, dan duka.

Hanya dengan perenungan dan pengalaman, barulah seseorang dapat melampaui semuanya.

Mendengarkan kata-kata Bai Yi, Su Qing tiba-tiba ingin menulis sebuah artikel tentang kisah di balik “Pada Masa Itu”, sekadar ingin membahas cinta dalam satu saat, sehari, sebulan, setahun, seumur hidup. Mencintai seumur hidup, cukup sekali, seumur hidup.

“Nanti setelah pulang, aku ingin menulis sebuah artikel tentang ‘Pada Masa Itu’.”

Bai Yi tersenyum samar, tidak menolak ataupun menyetujui. Ia tentu tahu Su Qing sangat menyukai “Pada Masa Itu”, kalau tidak, ia tidak akan sengaja mengundangnya, seorang penulis muda.

“Bai Yi, kalau nanti kamu punya karya baru, pastikan ‘Waktu’ jadi pilihan utamamu, ya.”

Mata Bai Yi berkilat, ia tersenyum lebar dan berkata, “Sebenarnya hari ini aku memang membawa karya baru.”

Hari ini ia memang datang bertemu dengan pemimpin redaksi majalah “Waktu” karena ada sesuatu yang ingin disampaikan. Tanpa ragu, ia langsung mengeluarkan sebuah buku catatan dari tasnya, menyerahkannya pada Su Qing, dan berkata, “Ini puisi yang baru kutulis. Silakan dibaca, kalau menurutmu layak, bisa diterbitkan di ‘Waktu’.”

Puisi baru?

Su Qing terkejut, matanya membesar menatap Bai Yi dengan penuh harap. Ia menerima buku catatan itu, membukanya, lalu bertanya, “Masih dengan gaya ‘Pada Masa Itu’?”

“Pemimpin Redaksi Su, setelah membaca nanti pasti tahu.”

Fang Nan, yang sejak tadi tidak banyak bicara, juga tampak terkejut mendengar kata-kata Bai Yi. Melirik buku catatan di tangan Su Qing, ia pun mendekat dan duduk di samping Su Qing. Ia juga ingin tahu, apakah puisi baru Bai Yi akan secerah dan menarik seperti “Pada Masa Itu”.

“‘Sepuluh Wasiat’?”

Melihat tulisan indah di halaman pertama, Su Qing merasa senang, lalu membacanya pelan, “Pertama, sebaiknya jangan pernah bertemu, agar tak pernah saling mencinta.”

······

“Kedua, sebaiknya jangan pernah saling mengenal, agar tak pernah saling merindu.”

Tak bertemu, agar tak jatuh cinta?

Tak saling mengenal, agar tak saling merindu?

Entah mengapa, hati Su Qing tiba-tiba terasa perih, tak bisa diungkapkan, ia hanya memandang dua kalimat sederhana itu dalam diam, lama sekali.

Benar-benar sederhana!

Banyak orang mengetahuinya.

“Yi Kecil, kenapa hanya dua bait? Bukankah namanya ‘Sepuluh Wasiat’?”

Fang Nan pun merasa dua baris puisi itu langsung menusuk ke dalam hati, mengguncang perasaannya, tapi ia tetap penasaran dan bertanya, “Lalu selanjutnya? Bukankah seharusnya ada ketiga, keempat?”

Su Qing juga mengangkat kepala, menatap Bai Yi penuh harap, menunggu kelanjutan puisinya.

Pertama jangan bertemu, kedua jangan saling mengenal, lalu yang ketiga apa?

Bai Yi tidak langsung menjawab. Ia menatap mata Su Qing yang tampak sedikit merah, lalu bertanya, “Pemimpin Redaksi Su, bagaimana menurutmu dua baris puisi ini? Layakkah diterbitkan di ‘Waktu’?”

“Tentu layak!” Su Qing langsung mengangguk, terlihat sangat bersemangat, dan berkata dengan suara agak tergesa, “Puisi ini jelas pantas dimuat di ‘Waktu’. Dua bait ini, tak kalah dengan ‘Pada Masa Itu’.”

“Kalau begitu, baguslah.” Bai Yi tersenyum.

Melihat Bai Yi masih belum menjawab pertanyaan tadi, Fang Nan tak tahan bertanya lagi, “Yi Kecil, kau masih belum bilang kenapa puisi ini namanya ‘Sepuluh Wasiat’, tapi cuma dua bait? Lalu yang lain mana?”

“Iya, ‘Sepuluh Wasiat’ ini seharusnya masih ada lanjutannya, kan?” Su Qing juga tampak tak sabar, sangat ingin tahu isi selanjutnya, berapa banyak lagi tentang tak bertemu dan tak mengenal.

Bai Yi berpikir sejenak, lalu berkata, “Sebenarnya menurutku, ‘Sepuluh Wasiat’ ini cukup dua bait saja; saling mengenal, saling bertemu, saling merindu dan saling mencinta, sudah merangkum segalanya.”

“Tetapi, memang ada bait ketiga, keempat, kelima... Namun untuk saat ini, aku memilih tidak menuliskannya. Sebenarnya, jika boleh, aku berharap majalah ‘Waktu’ bisa menambahkan catatan di akhir puisi ini, mencari siapa di antara para pembaca yang mampu melanjutkan ‘Sepuluh Wasiat’ ini dengan baik.”

“Begitu maksudmu—” Su Qing langsung menangkap maksud Bai Yi. Jika benar seperti itu, diadakan lomba melanjutkan puisi dengan hadiah, pasti ‘Sepuluh Wasiat’ akan semakin terkenal, dan semakin banyak orang yang tahu tentangnya, juga tentang Bai Gongzi.

Mengadakan kegiatan semacam itu jelas menguntungkan majalah ‘Waktu’, sebuah langkah yang saling menguntungkan.

Fang Nan juga mengangguk setuju, “Ide ini bagus, sangat mungkin dilakukan.”

Sebagai manajer yang selalu mengurus urusan penulis, Fang Nan paham benar bahwa kegiatan seperti ini sangat bermanfaat bagi penulis. Selama mutu karya terjamin, sedikit dorongan saja sudah cukup untuk membuat nama penulis dan puisi ini benar-benar melejit.

Su Qing merenung. Sebenarnya ini hal yang sederhana, bahkan tak perlu majalah ‘Waktu’ melakukan banyak hal, karena ini memang ide dari penulisnya sendiri.

Bai Yi yang bisa memikirkan hal seperti ini memang cukup mengejutkan.

Tapi kejutan dari Bai Yi sudah cukup banyak, bukan cuma ini saja.

Su Qing tersenyum, menggeleng pelan, memandang wajah muda Bai Yi, lalu berkata, “Tentu saja bisa. Ini hal yang baik, dan bermanfaat juga untuk ‘Waktu’. Nanti kamu sendiri yang memilih lanjutan terbaik, dan pemenangnya bisa mendapat tanda tanganmu, bahkan bila mungkin, bisa bertemu langsung.”

“Itu sudah pasti, asal Pemimpin Redaksi Su tidak khawatir aku akan membuat pembacanya kabur.”

“Ngomong-ngomong, Bai Yi, kenapa kamu mau mengirimkan karyamu ke majalah? Hanya karena suka puisi, atau—”

Fang Nan menjawab sambil tersenyum, “Menjadi terkenal harus sejak dini.”

Bai Yi mengangguk, sangat setuju, lalu balik bertanya, “Pemimpin Redaksi Su, bukankah pertanyaan itu sudah tahu jawabannya?”

Sudah tahu jawabannya?

Su Qing tertawa mendengar perkataan Bai Yi. Hari ini ia benar-benar mendapat banyak pengalaman baru. Pandangannya kembali pada baris puisi indah di buku catatan itu, teringat pada dua bait tadi, lalu terdiam cukup lama, kemudian bertanya, “Kalau begitu, Bai Yi, bolehkah kau memberitahuku isi selanjutnya?”

“Aku benar-benar ingin tahu.”

Bai Yi tersenyum, “Tentu saja boleh. Tapi menurutku, sebenarnya tak perlu mengetahui isi selanjutnya.”

“Bukankah dua baris ini sudah sangat baik?”

Su Qing tertegun, tak bisa berkata-kata.

Bertemu dan mengenal?

Setelah beberapa saat, Su Qing mengangguk, sangat setuju, “Benar juga, dua baris pertama sudah cukup. Tak peduli seindah apapun kelanjutannya, bait pertama dan kedua sudah merangkum segalanya.”

“Tapi—”

“Aku tetap ingin tahu bagaimana kelanjutan ‘Sepuluh Wasiat’. Setelah bertemu dan mengenal, setelah saling rindu dan mencinta, apa lagi yang akan ada di belakangnya?”

Fang Nan juga menatap Bai Yi, menanti delapan wasiat berikutnya.

Mendengar itu, Bai Yi hanya tersenyum pasrah, lalu berbisik, “Ketiga, sebaiknya jangan pernah…”