Bab Empat: Siapa yang Membuat Waktu Terpesona

Majalah "Waktu" sangat terkenal di kalangan sastra remaja, selalu menjadi pelopor dalam industri tersebut. Isinya begitu beragam, mulai dari dongeng penuh filosofi, novel yang mengharukan, hingga puisi dan prosa semuanya dimuat. Karena majalah itu memiliki ciri khas tersendiri, siapa pun yang ingin mempublikasikan karya puisi atau tulisan di sana harus benar-benar mengedepankan kualitas karya.

Jelas sekali, puisi "Kehidupan Itu" karya Bai Yi tidak tenggelam di antara ribuan kiriman naskah lainnya, malah diam-diam bersinar di "Waktu". Satu momen, satu hari, satu bulan, satu tahun, satu kehidupan... Kalimat yang begitu puitis hingga ke tulang, bagaimana mungkin tidak membuat editor yang bertanggung jawab jatuh hati?

Baik gadis remaja maupun wanita urban, pasti merasakan getaran di hati setelah membaca "Kehidupan Itu". Pemimpin redaksi "Waktu", Su Qing, ketika pertama kali melihat "Kehidupan Itu", langsung memutuskan untuk memuatnya.

"Memutar semua roda doa, bukan untuk menebus dosa, hanya untuk menyentuh ujung jarimu."
"Bersujud di jalan pegunungan, bukan untuk bertemu, hanya untuk merasakan hangatmu."

Su Qing pernah menatap "Kehidupan Itu" lama sekali, berulang-ulang membacanya, merasakan getaran hati yang telah lama hilang, sebuah kehangatan yang menyelimuti. Dunia penuh hiruk-pikuk, namun hanya kehidupan itu yang benar-benar menggugah hati; menempuh ribuan gunung dan sungai, mengunjungi biara di pegunungan, berdoa dan menggoyangkan roda doa, bersujud di tanah, bukan untuk menyiapkan kehidupan berikutnya, semua itu hanya demi bertemu denganmu di perjalanan.

Betapa dalam cinta yang tergambar, betapa puitis seseorang yang mampu menulis kalimat seperti itu, melukiskan cinta yang membuat hati bergetar dan iri. Meski "Kehidupan Itu" hanya sebuah puisi, Su Qing tahu benar bahwa puisi ini telah memukau seluruh majalah "Waktu".

Seorang editor perempuan membawa sejumlah surat balasan pembaca, masuk ke kantor Su Qing, dan berkata, "Pemimpin redaksi, edisi 'Waktu' kali ini banyak pembaca yang mengirim surat bertanya seperti apa sebenarnya sosok Bai Gongzi, penulis 'Kehidupan Itu'. Penilaiannya sangat bagus, mereka memuji dan sangat menyukai puisi itu."

Su Qing mengusap bingkai kacamatanya yang hitam, wajahnya yang serius tak kuasa menyembunyikan senyuman, mengangguk dan berkata, "Sudah kuduga, puisi seperti 'Kehidupan Itu' sekarang memang jarang sekali."

"Ngomong-ngomong, apakah sudah dijawab dalam surat balasan untuk Bai Gongzi?"

Editor perempuan itu segera mengangguk, "Sudah dikirim bersama slip honor, hanya saja belum tahu apakah ia akan terus mengirim karya sebaik ini."

Su Qing mengetuk meja di depannya dan berkata tenang, "Terlepas dari apakah Bai Gongzi akan mengirim karya lagi atau tidak, 'Waktu' tetap harus mengundangnya. Mampu menulis karya seperti 'Kehidupan Itu', kelak dunia puisi di negeri ini pasti mengenal nama Bai Gongzi. Perlu diketahui, ini adalah karya pertamanya."

Karena suka, Su Qing sampai mencari di internet nama Bai Gongzi sebagai penyair, namun tidak menemukan.

Tak peduli siapa Bai Gongzi sebenarnya, jelas ini adalah karya perdana.

"Benar," editor perempuan itu mengangguk setuju, ia sendiri sangat menyukai "Kehidupan Itu". Meski Bai Gongzi tak menulis puisi lagi, hanya dengan karya perdana ini saja ia sudah bisa dikenang.

Su Qing menerima surat pembaca dari editor perempuan itu, membaca sekilas komentar yang tertulis, semuanya menyatakan sangat menyukai "Kehidupan Itu", menantikan karya Bai Gongzi berikutnya, dan ingin tahu kisah di balik puisi tersebut serta mengenal sosok penyair Bai Gongzi.

Ditambah dengan komentar di internet tentang edisi terbaru "Waktu", Su Qing mulai merasa perlu menghubungi Bai Gongzi lebih lanjut.

"Pemimpin redaksi, banyak yang ingin tahu kisah di balik 'Kehidupan Itu', mengapa ia menulis puisi seperti itu, bahkan ada yang penasaran mengapa ia memilih nama pena Bai Gongzi dan berapa usianya. Sepertinya karena puisi ini, sudah ada pembaca yang jatuh hati pada Bai Gongzi yang belum pernah mereka temui."

Su Qing mendengarkan penjelasan editor perempuan itu tanpa memberi jawaban pasti. Karya itu memang memukau, membuat orang terpesona, namun kisah di balik karya dan sosok penulisnya, sebagai pemimpin redaksi, ia sudah sangat paham tentang dunia ini.

Ketidakpastian kadang justru membuat segalanya terasa lebih indah.

Jaraklah yang menciptakan keindahan.

"Kak Su, menurutmu Bai Gongzi itu seperti apa orangnya?"

Su Qing mengangkat alis, bibir merahnya bergerak, balik bertanya, "Menurutmu bagaimana? Ia itu seperti apa?"

Editor perempuan itu membayangkan "Kehidupan Itu", memikirkan stupa dan roda doa, lalu nama penanya, wajahnya tersenyum penuh harapan, "Nama penanya Bai Gongzi, pasti bermarga Bai, menyebut dirinya Gongzi, pasti masih muda."

"Aku berharap ia seorang pria muda yang penuh pesona dan berwibawa."

Itu hanya harapan, bukan kepastian.

Su Qing tersenyum, berkata, "Bisa jadi malah seorang kakek tua."

Editor perempuan itu langsung terkejut, merasa bayangan di kepalanya terguncang, menggeleng ragu, "Masa sih?"

······

Tak peduli para pembaca maupun editor di majalah "Waktu" penasaran seperti apa sosok Bai Gongzi, penulis "Kehidupan Itu", puisi itu telah diam-diam menyebar di dunia para remaja pencinta sastra.

Para pemuda dan pemudi yang mengaku pecinta sastra mulai menyukai "Kehidupan Itu", dan perlahan jatuh hati pada penyair Bai Gongzi yang belum pernah mereka jumpai.

Karena edisi terbaru majalah "Waktu" memuat puisi Bai Yi "Kehidupan Itu", tak lama beberapa bait puitis itu tersebar ke seluruh kelas satu SMA, bahkan ke seluruh sekolah. Para guru di kantor pun sering mengulang kalimat itu, "Kehidupan itu, menelusuri gunung, sungai, dan stupa, bukan untuk kehidupan berikutnya, hanya untuk bertemu denganmu di perjalanan."

Bisa dikatakan, puisi "Kehidupan Itu" tak hanya memukau majalah "Waktu", tapi juga memukau SMA Selatan Kota.

Bai Yi yang sudah masuk SMA di usia tiga belas tahun, kini mendapat label baru; tak hanya berprestasi baik, tapi juga berbakat dalam sastra. Karyanya dimuat di majalah sastra seperti "Waktu", membuat teman-teman sekolahnya kagum.

Kini semakin banyak yang memperhatikan Bai Yi, pembicaraan tentangnya pun tak pernah berhenti.

Menguasai taekwondo, bisa melukis, juga menulis puisi, masuk kelas satu SMA di usia tiga belas tahun, berwajah tampan, tubuhnya tegap—anak laki-laki seperti ini...

Sungguh menarik, mudah membuat orang jatuh hati.

Usia tiga belas tahun, masih begitu muda.

Andai saja bukan karena usia tiga belas, mungkin Bai Yi sudah menerima banyak surat cinta di laci mejanya.

Meski begitu, Bai Yi yang mampu menulis "Kehidupan Itu", dengan nama pena Bai Gongzi yang sederhana dan berkelas, tetap menjadi idola bagi gadis-gadis remaja; dalam cinta yang sederhana dan murni, usia Bai Yi mungkin bukan lagi kekurangan.

Bagaimanapun, cinta memang tak mengenal usia.

Setidaknya, itulah yang dipikirkan Bai Yi.

Bai Yi tersenyum ringan, menyimpan surat pertama yang ia terima di laci mejanya. Meski bukan surat cinta, rasa kagum dan keinginan untuk menjadi temannya tetap membuat Bai Yi merasa senang.

Masa muda memang harus diisi hal-hal seperti ini, meski tanpa awal atau akhir.

Yang memukau waktu sebenarnya bukan dirinya, tapi surat itu.

Seharusnya saat mengirim "Kehidupan Itu", Bai Yi sudah menebak hasilnya seperti ini, meski ia lebih berharap teman-temannya langsung menobatkannya sebagai idola sekolah, bukan hanya idola kecil.

Satu kata "kecil" itu, mungkin akan memukau waktunya kelak—dan untuk waktu yang sangat lama.