Bab Tujuh: Sang Penyair Datang Menunggang Kuda Putih

Entah sejak kapan, seiring terbitnya edisi terbaru majalah Cahaya Masa, sebuah puisi berjudul Sepuluh Wasiat diam-diam mulai tersebar di dunia maya.

Harus diakui, setelah kembali bertemu dengan Bai Yi dan mendengar kata-katanya, mungkin karena keindahan Sepuluh Wasiat, atau mungkin karena usulan Bai Yi mengenai kegiatan itu memang merupakan hal baik bagi Cahaya Masa—dapat meningkatkan popularitas majalah sastra remaja tersebut dan memperluas promosi—Su Qing benar-benar menaruh perhatian besar pada lomba lanjutan puisi Sepuluh Wasiat, diam-diam mendorongnya dari belakang. Kegiatan lanjutan puisi setelah Sepuluh Wasiat ini, pemenangnya dipilih lewat voting pembaca dan warganet, sepuluh terbaik akan mendapat penghargaan, tiga besar memperoleh hadiah istimewa, dan karya mereka akan dimuat di Cahaya Masa.

Sepuluh Wasiat memang sudah merupakan untaian bait puisi yang menggetarkan.

Pertama, sebaiknya kita tak pernah bertemu, agar hati tak pernah terikat cinta.
Kedua, sebaiknya kita tak pernah saling mengenal, agar hati tak pernah merindu.

Lalu, apakah bait ketiga dan keempat selanjutnya?

Para pembaca Cahaya Masa, saat pertama kali melihat Sepuluh Wasiat karya Tuan Muda Bai, reaksi mereka persis seperti Su Qing dan Fang Nan: dua baris sederhana itu mampu mengetuk hati siapa saja.

Dengan cepat, gelombang Sepuluh Wasiat membanjiri jagat maya, banyak warganet yang membagikan puisi itu dan mencoba menulis lanjutan yang tak kalah indah.

Su Qing bahkan secara khusus menulis sebuah esai di Cahaya Masa berjudul Penyair Itu Datang Menunggang Kuda Putih, berisi renungannya setelah membaca Pada Kehidupan Itu dan Sepuluh Wasiat.

Esai tersebut jelas menceritakan tentang penyair muda Bai, yang tiba-tiba muncul di dunia sastra. Dalam tulisan Su Qing, Tuan Muda Bai bukan sekadar seorang pemuda bermarga Bai, melainkan juga sosok yang menunggang kuda putih, suara derap kakinya menggema, berbalut jubah putih bak hendak terbang, di tangannya tergenggam kitab suci, tampil memesona dan anggun.

Dalam esainya, Su Qing secara khusus membedah makna Sepuluh Wasiat. Berbeda dengan bait-bait mendalam dan penuh perasaan dari Pada Kehidupan Itu, dua baris di Sepuluh Wasiat terasa jauh lebih sederhana, seolah semua orang telah mengetahuinya.

“Sebuah Sepuluh Wasiat yang begitu sederhana hingga membuat siapa pun kehilangan kata, namun di dalam hati justru menimbulkan gelombang yang dahsyat.”

“Kalimat yang sederhana, namun menggambarkan cinta yang menyakitkan dan indah. Jika bukan pernah mencintai, mana mungkin bisa berkata demikian? Keterpautan hati yang rumit dalam cinta membuat kepedihan dan kemuraman itu semakin menusuk.”

“Jelas-jelas cinta sudah begitu dalam, namun memaksa diri untuk memutuskan segalanya. Ketegaran yang dingin, sikap nyaris tanpa perasaan, namun tetap mengandung penghormatan pada cinta—semuanya tergambar sempurna dalam Sepuluh Wasiat. Kata-kata yang sederhana seolah membawa kekuatan yang mengguncang jiwa.”

Banyak pembaca dan warganet yang setelah membaca Penyair Itu Datang Menunggang Kuda Putih, meninggalkan komentar, menyatakan betapa mereka pun merasakan hal yang sama seperti Su Qing—mereka jatuh cinta pada Pada Kehidupan Itu, jatuh cinta pada Sepuluh Wasiat, dan juga pada pemuda bernama Tuan Muda Bai itu.

“Tuan Muda Bai, penyair yang tiba-tiba muncul, begitu sensitif, begitu memikat.”

“Sadar tak sadar, aku jatuh cinta pada Sepuluh Wasiat, jatuh cinta pada Tuan Muda Bai.”

“Sungguh penasaran, seperti apa gerangan orang yang mampu menulis Pada Kehidupan Itu dan Sepuluh Wasiat?”

“Entah kenapa, rasanya dua baris dalam Sepuluh Wasiat saja sudah cukup, seolah bait lanjutan tidak diperlukan.”

“Dalam Penyair Itu Datang Menunggang Kuda Putih, Su Qing menulis, ‘Aku pernah bertemu Tuan Muda Bai di Kota Domba, ia seorang penyair yang sangat istimewa, juga penuh misteri.’ Apakah Tuan Muda Bai benar-benar sangat muda, masih remaja?”

“Tuan Muda Bai pasti pemuda yang tampan!”

“Tak peduli soal usia, seperti kata Su Qing, Tuan Muda Bai datang menunggang kuda putih—begitu tenang, begitu tidak terjamah dunia.”

“Baik Pada Kehidupan Itu maupun Sepuluh Wasiat sangat mengharukan, sangat direkomendasikan. Kami tak sabar menanti karya-karya selanjutnya dari Tuan Muda Bai.”

Surat pembaca, komentar warganet, tak bisa dipungkiri, dengan dorongan dari Cahaya Masa dan keindahan puisi Sepuluh Wasiat, semakin banyak orang mengenal puisi menawan ini.

Dua baris pembuka itu mulai sering diucapkan orang, diulang-ulang, baik oleh pemuda pencinta seni maupun orang tua yang telah melewati banyak musim. Saat mendengar dua baris awal Sepuluh Wasiat, siapa pun tentu akan jatuh cinta pada kesederhanaan dan kedalaman cinta di dalamnya.

Lomba lanjutan puisi yang diselenggarakan Cahaya Masa pun makin dikenal, banyak pembaca dan warganet mencoba menulis bait ketiga dan keempat setelah dua baris Bai Yi.

Pada awalnya, rencana Su Qing dan Bai Yi berhasil dengan baik.

Majalah Cahaya Masa mendapat banyak pujian, sementara Tuan Muda Bai, penyair muda yang baru saja muncul, hanya berbekal dua puisi sudah mulai dikenal di kalangan sastra.

Semakin banyak warganet menyatakan kekaguman pada Tuan Muda Bai.

Lambat laun, orang mulai mencari tahu, seperti kata Su Qing dalam artikelnya, Tuan Muda Bai ternyata masih sangat muda, kemungkinan besar masih remaja, bahkan kini duduk di kelas satu SMA.

Usia muda sama sekali tak menghalangi pamor Tuan Muda Bai, sekalipun ada keraguan, semuanya tenggelam dalam lautan pujian.

Mungkin, justru karena puisi cinta itu ditulis oleh seorang remaja, para pembaca dan warganet merasa karya itu begitu murni dan tulus.

Sederhana, terus terang, tanpa cela, sebening embun pagi—hingga siapa pun dibuat terpesona.

Tiga minggu kemudian, lomba lanjutan Sepuluh Wasiat berakhir dengan sempurna; surat-surat pembaca memilih tiga bait lanjutan terbaik, ditambah Bai Yi sendiri memberikan jawabannya.

Seperti yang pernah Bai Yi katakan pada Su Qing, sebetulnya dua baris awal sudah cukup, bait-bait berikutnya mungkin indah, tetapi tak mampu lagi membuat siapa pun tercengang—karena permata sejati sudah ada di depan.

Mungkin, satu-satunya kalimat yang benar-benar mampu membuat orang terkesima hanyalah baris terakhir: “Bagaimana mungkin aku tega berpisah denganmu, agar hidup dan mati tak berubah jadi rindu.”

Bagaimana mungkin aku tega berpisah denganmu, agar hidup dan mati tak berubah jadi rindu!

Betapa dalamnya cinta, hingga sanggup berkata demikian?

Bagaimanapun, berkat lomba yang digelar Cahaya Masa, nama Tuan Muda Bai semakin dikenal, bahkan mulai diperbincangkan di dunia sastra arus utama, sementara Pada Kehidupan Itu dan Sepuluh Wasiat juga makin sering disebut.

Dalam periode ini, Bai Yi juga menerbitkan beberapa puisi baru di Cahaya Masa: Bertemu atau Tidak, Jauh dan Dekat, serta Kesalahan. Puisi-puisi ini benar-benar menegaskan status Tuan Muda Bai sebagai penyair remaja.

Baik Bertemu atau Tidak maupun Jauh dan Dekat, semuanya adalah karya yang sangat menawan. Setiap puisi mampu membuat pembaca terhanyut lama, memikat dan membuai.

Mungkin, seperti dua baris terakhir dalam Kesalahan, Tuan Muda Bai, penyair muda itu, datang menunggang kuda putih.

Dalam hembusan angin musim gugur bulan September, sang pemuda berbalut jubah putih, menunggang kuda putih, datang dengan tenang.

Derap kaki kudaku adalah kesalahan yang indah.

Aku bukan seseorang yang pulang, hanya seorang pengembara…