Bab Tiga: Penyair Muda

Kembali ke sekolah, segalanya tampak seperti biasa. Namun secara diam-diam, ada beberapa hal yang telah berubah. Misalnya, tatapan teman-teman sekelas kini sering, sengaja atau tidak, melirik ke arahnya, atau terdengar bisik-bisik kecil di belakang. Baik itu karena usia Bai Yi yang masih muda, maupun kemampuan taekwondonya, dia selalu menarik perhatian.

Bai Yi sama sekali tidak memperdulikan tatapan seperti itu. Jika sejak awal dia peduli dengan pendapat orang lain, mungkin sekarang dia masih berada di bangku sekolah dasar, sibuk menarik rambut teman perempuan di depan bangkunya hanya untuk bermain-main.

Kini Bai Yi merasa bersyukur karena tidak ada yang mengetahui siapa ibunya. Jika sampai ketahuan, mungkin pembicaraan tentang dirinya akan jauh lebih heboh. Bagaimana tidak, menjadi anak seorang diva adalah sesuatu yang langka.

“Bai Yi, ini buku catatanmu.”

Ketua kelas perempuan, Xiao Xiao, menyerahkan buku catatan yang terakhir kali ia pinjam pada Bai Yi. Sorot matanya tampak berkilat, seolah menyiratkan kegugupan dan sedikit keraguan. Setelah ragu sejenak, ia pun bertanya, “Bai Yi, aku ingin menanyakan sesuatu. Apa versi lengkap puisi ini? Kemarin aku sudah mencari-cari, tapi tidak menemukannya.”

Teman sebangku yang mendengar pertanyaan Xiao Xiao langsung menyela, “Itu puisi karangan Bai Yi sendiri.”

Xiao Xiao tampak terkejut.

Ia menatap Bai Yi yang wajahnya masih menyiratkan kepolosan masa remaja. Tak menyangka bahwa kalimat yang begitu puitis dan penuh perasaan itu ternyata hasil karya Bai Yi sendiri.

Namun setelah dipikir lagi, Bai Yi yang baru berusia tiga belas tahun sudah duduk di kelas satu SMA, jelas bukan anak biasa.

Untuk sesaat, hati Xiao Xiao dipenuhi perasaan yang sukar dijelaskan.

Kemarin, ia memungut buku catatan milik Bai Yi dan melihat lukisan di dalamnya, juga baris puisi pendek yang sangat indah. Ia mengira Bai Yi hanya menyalin dari tempat lain, bahkan sempat mencari di internet namun tak juga menemukan jawabannya.

Ternyata puisi itu benar-benar karya Bai Yi sendiri.

“Jadi, Bai Yi, puisi ini hanya terdiri dari satu baris saja?” tanya Xiao Xiao lagi.

Teman sebangku melirik Xiao Xiao, lalu menambahkan, “Bai Yi bilang, versi lengkapnya nanti akan dimuat di majalah. Dia berencana mengirimkannya ke majalah.”

Baru saja ucapan itu selesai, Bai Yi mengambil buku catatan itu, memandang sketsa sederhana kuil tua di atasnya, lalu tersenyum tipis dan mulai membacakan dengan suara rendah:

“Saat itu, aku menerbangkan kuda angin, bukan untuk memohon berkah, hanya demi menantimu datang.”

“Pada hari itu, aku memejamkan mata di tengah kabut dupa di ruang doa, tiba-tiba mendengar, mantra sejati yang kau lafalkan dalam doamu.”

...

“Pada bulan itu, aku memutar semua roda doa, bukan untuk pelepasan, hanya demi merasakan ujung jarimu.”

...

“Pada tahun itu, aku bersujud sepanjang jalan pegunungan, bukan untuk bertemu, hanya demi merasakan hangat tubuhmu.”

...

“Sepanjang kehidupan itu, aku mengelilingi gunung, menyusuri sungai, mengitari stupa, bukan untuk mencari kehidupan selanjutnya, hanya demi bertemu denganmu di perjalanan.”

...

Seketika, sehari, sebulan, setahun, seumur hidup... Xiao Xiao mendengarkan Bai Yi membacakan puisi berjudul “Kehidupan Itu” dengan penuh pesona, matanya terpaku pada Bai Yi, penuh kekaguman. Ternyata versi lengkapnya sesempurna itu, begitu menggugah hati dan perasaan.

Teman sebangku yang mendengar Bai Yi membacakan puisi itu pun tertegun.

Namun, berbeda dengan perasaan halus dan dewasa yang biasanya dirasakan perempuan, ia malah teringat akan ucapan Bai Yi sebelumnya, lalu bertanya, “Katanya versi lengkapnya baru bisa dilihat di majalah? Kenapa waktu ketua kelas bertanya, kamu langsung memberitahu?”

“Aku juga bertanya kemarin, tapi kamu tidak mau bilang.”

Sengaja menanyakan hal yang sudah jelas!

Bai Yi hanya melirik sekilas pada teman sebangkunya. Andai saja usianya tidak terpaut jauh dengan teman-teman sekelas, mungkin ia sudah lebih dulu merasakan cinta monyet yang polos dan manis di bangku sekolah.

Bagaimanapun, di kehidupan sebelumnya ia pernah menyesal karena tidak sempat merasakan jatuh cinta saat masih pelajar.

Karena itu, kini ia berpikir, jika memang ingin melakukannya, kenapa harus menunda?

Tentu saja, ia tidak benar-benar berkeinginan menjalin hubungan dengan ketua kelas di depannya. Di mata teman-teman, ia masih bocah ingusan.

Terlalu muda.

Namun sedikit rasa terima kasih tetap harus diungkapkan. Lagi pula, kemarin ketua kelas tak gentar menghadapi para pembuat onar, dengan tegas meminta Liang Tao untuk meminta maaf padanya.

Bai Yi menulis satu baris kecil di bawah lukisan itu, lalu menyerahkan buku catatan kepada Xiao Xiao sambil berkata, “Terima kasih untuk kemarin, Ketua Kelas. Anggap saja ini hadiah dariku, semoga kamu menyukainya.”

Xiao Xiao terkejut, tak menyangka Bai Yi akan memberinya buku catatan itu. Setelah rasa kaget berlalu, ia menerimanya dengan gembira dan tersenyum, “Terima kasih, Bai Yi. Aku suka sekali dengan lukisanmu, juga puisimu.”

“Kalau kamu mengirimkannya ke majalah, pasti akan diterima. Puisimu benar-benar indah sekali.”

Saat ini, Xiao Xiao sama sekali tak menyadari, bertahun-tahun kemudian, buku catatan itu, sketsa sederhana, dan baris puisi itu akan sangat bernilai.

Yang ia tahu sekarang hanyalah kebahagiaan yang ia rasakan.

Sebelumnya, ia memang pernah menerima surat cinta dan puisi dari teman laki-laki, tapi tak pernah merasa sebahagia ini.

Puisi ini benar-benar luar biasa!

Atau mungkin, itu karena Bai Yi masih terlalu muda, ia bahkan belum mengerti betul soal menulis surat cinta atau puisi untuk perempuan.

Teman sebangkunya yang merasa Bai Yi terlalu memilih teman perempuan daripada laki-laki hanya bisa menggerutu, “Bai Yi, kemarin ketua kelas memang membantumu, tapi aku juga sudah bilang pada guru kalau Liang Tao dan kawan-kawannya yang mulai duluan mengganggumu.”

Bai Yi sama sekali tidak menanggapi.

Ia menatap ketua kelas di depannya, Xiao Xiao, dengan wajah yang bersih, alis dan mata yang melengkung indah. Matanya bening laksana amber, senyumnya seperti bulan sabit, memancarkan kecantikan khas gadis remaja. Rambutnya diikat kuda panjang, bergoyang pelan, menambah aura muda yang segar.

Andai saja usianya sedikit lebih tua.

Mungkin, ia juga bisa memulai kisah cinta masa sekolah yang manis dengan teman sebaya.

Bertahun-tahun kemudian, saat ia mengenang masa SMA, ia pasti akan teringat kenangan hangat ini—di bawah sinar mentari September, ia pernah berani mengejar ketua kelas berambut kuda panjang.

Sayangnya—

Bai Yi menggeleng pelan, lalu mengeluarkan buku matematika kelas satu SMA dari laci. Kini, bagi Bai Yi, masa SMA mungkin hanya akan diisi oleh pelajaran yang menyebalkan ini. Saat dikenang nanti, yang tersisa hanyalah integral dan turunan.

Inilah kenyataan.

Xiao Xiao sangat bahagia menerima hadiah dari Bai Yi. Ia menatap baris puisi di buku catatan itu, membacanya berulang-ulang, mengenang versi lengkap dari “Kehidupan Itu” yang dibacakan Bai Yi. Alisnya terangkat pelan, lalu diam-diam melirik Bai Yi.

Wajah Bai Yi masih menyiratkan kepolosan, namun tidak tampak seperti anak berusia tiga belas tahun. Matanya bening dan dalam, seperti bintang di langit, menatap serius pada buku matematika di meja.

Tak bisa dipungkiri, Bai Yi memang tampan.

Kini, ia baru sebatas remaja tampan saja—

Xiao Xiao menggelengkan kepala, mengusir segala bayangan liar dari pikirannya, lalu menyimpan buku catatan itu baik-baik dan kembali mengerjakan soal-soalnya.

Tak lama kemudian, kabar pun menyebar di kelas bahwa Bai Yi telah menulis sebuah puisi berjudul “Kehidupan Itu”.

Namun, teman-teman sekelas baru benar-benar membaca puisi itu seminggu kemudian.

Seminggu kemudian.

Saat teman sebangkunya membawa edisi terbaru majalah “Waktu”, dan menemukan nama Bai Yi pada daftar isi, membaca puisi “Kehidupan Itu” di halaman pembuka, dunia telah melahirkan seorang penyair baru.

Seorang penyair muda, Tuan Bai.