Pukul sepuluh lewat tiga puluh, Moulin Rouge.

Não poder fazer o que bem entender pode ser chamado de renascimento? Calouro da Faculdade de Direito 3005kata 2026-07-31 09:29:24

Makan malam berlangsung dari jam enam hingga setengah sembilan. Suasana di meja makan sangat meriah, dan orang-orang yang sebaya itu dengan cepat menjadi akrab.

"Bagaimana kalau kita lanjut karaoke setelah ini?"

Setelah asrama putri mencapai kesepakatan, Xu Ya berinisiatif untuk mengusulkan.

Untuk delapan orang, makan udang karang seperti ini menghabiskan biaya hampir empat digit. Jika harus membiarkannya dibayar oleh Qiang Zhihao sendirian, siapa pun akan merasa tidak enak hati.

"Boleh, kalau begitu aku yang pesan ruangannya!"

Begitu mendengar ada acara kedua, Qiang Zhihao yang sedang memegang ponsel langsung bersemangat kembali.

"Tidak usah, tidak usah. Kali ini giliran kami para wanita yang mentraktir."

Xu Ya melambaikan tangan, menunjukkan bahwa dia sudah memesan tempat sebelumnya.

"Mana bisa begitu! Pergi jalan-jalan mana ada ceritanya membiarkan wanita yang mengeluarkan uang..."

Qiang Zhihao yang sedang girang itu baru bicara setengah jalan, bahunya langsung dirangkul oleh Lu Jincheng. Lu Jincheng mendekat ke telinganya dan memotong kalimat selanjutnya.

"Berhenti, berhenti, berhenti. Apa kau sudah terbiasa menjadi penurut? Memangnya kau merasa tidak enak kalau mereka yang mengeluarkan uang?"

Mekanika sosial menuntut adanya timbal balik. Strategi di mana pria menanggung seluruh pengeluaran sudah lama ketinggalan zaman.

Ketika zaman meninggalkan pria tradisional, ia bahkan tidak akan memberikan salam perpisahan.

Lu Jincheng ingat betul, di kehidupan sebelumnya, Kota Hangzhou pernah mengadakan acara perjodohan massal untuk seribu orang dengan aturan pria membayar dan wanita gratis. Hasilnya, ratusan wanita datang ke lokasi, sementara tidak satu pun pria yang muncul.

Tanpa adanya *sunk cost* atau biaya yang dikeluarkan oleh pihak lain, bagaimana keseimbangan hubungan bisa terjaga?

Qiang Zhihao tidak bersikeras lagi. Xu Ya memilih sembarang KTV di dekat sana, dan rombongan itu berjalan ke selatan menyusuri Jalan Xinzhu.

Di depan pintu KTV Moulin Rouge.

"Tempat yang kalian pilih... bukannya tempat ini, kan?"

Lu Jincheng berupaya keras mengendalikan emosinya, berusaha agar tidak tertawa terbahak-bahak.

"Iya, tempat ini dekat, dan masih ada ruangan kosong. Kenapa memangnya?"

"Tidak apa-apa, ayo masuk."

Lu Jincheng menggelengkan kepala tanpa berkata banyak. Gadis-gadis yang baru saja menginjakkan kaki di dunia perkuliahan ini tidak mungkin tahu apa perbedaan antara KTV biasa dan KTV bisnis.

Moulin Rouge adalah tempat hiburan malam yang terkenal di Kota Jiang. Para pria berpengalaman pernah merangkumnya: Gemerlap malam tak berujung, kecantikan bagaikan awan di Moulin Rouge, alunan musik yang memukau, dan suasana yang membuat mabuk kepayang.

Sekarang belum jam sembilan, belum waktunya pesta minuman berakhir dan para tamu VIP datang untuk "memilih selir", jadi tidak aneh jika masih ada ruangan kosong.

Rombongan itu melewati lobi yang megah dan dipandu oleh pelayan menuju ruang karaoke. Lu Jincheng segera menarik pelayan itu dan berbisik pelan.

Jangan bawa pramuria ke ruangan ini, cukup sediakan minuman dan peralatan karaoke seperti biasa. Mereka semua mahasiswa, jangan buat keributan.

"Di sini ramai sekali ya, kenapa banyak sekali kakak-kakak yang memakai stoking hitam?"

Sepanjang jalan, mata Zhang Gaoqiang terus berbinar seperti lampu, tidak pernah berhenti memperhatikan.

Dia dan Liu Yisheng berjalan di paling belakang dan tiba-tiba menyadari fenomena aneh.

"Sial, lihat, banyak sekali dari mereka yang masuk ke ruang 202!"

Liu Yisheng juga belum pernah melihat pemandangan seperti ini.

Seragam yang rapi dengan stoking hitam, kaki jenjang yang seksi dibalut sepatu hak tinggi; dia seolah langsung mengerti.

Jangan-jangan... ini acara kumpul-kumpul perusahaan?

***

"Saya pastikan kembali, jika ada keperluan silakan panggil saya, saya akan berada di lantai dua."

Lu Jincheng memesan paket dasar dan meminta pelayan memberikan sepiring buah sebagai bonus. Pelayan itu tersenyum, membungkuk, lalu meninggalkan ruangan.

Sebenarnya, jika poin "pramuria" dikesampingkan, konsumsi di KTV bisnis juga biasa saja.

Satu-satunya perbedaan dengan KTV biasa adalah KTV bisnis atau kelab memiliki kamar mandi pribadi.

"Kalau begitu, aku yang pilih lagu duluan!"

Begitu pelayan keluar, Qiang Zhihao kembali ke sifat aslinya yang supel. Dia menyambar mikrofon dan berjalan ke depan layar sambil memilih-milih lagu.

"Kalian masih bisa minum?"

Zhang Gaoqiang duduk di samping Xu Ya dan bertanya kepada anak-anak asrama putri.

"Bisa."

"Sepertinya masih oke."

Tadi setiap orang baru minum tidak sampai dua botol. Orang lain tidak masalah, tetapi Qiu Xue yang baru pertama kali minum wajahnya sudah memerah, dan matanya memancarkan rasa antusias.

Zhong Ruixi duduk di ujung sofa, melipat tangan, dan terdiam.

"Kalian ayo pilih lagu, aku sudah selesai memilih!"

Begitu Qiang Zhihao berteriak, Liu Yisheng dan Zhang Gaoqiang ikut merapat ke depan layar.

Di mata para pria, KTV adalah tempat yang tepat untuk unjuk kebolehan vokal dan menarik perhatian para wanita.

Betapa pesonanya pria yang bisa menyanyi!

Lihat saja para senior yang memegang gitar di acara malam penyambutan mahasiswa baru; berapa banyak mahasiswi baru yang wajahnya memerah saat meminta kontak media sosial mereka.

"Kalian nyanyi duluan saja, kami dengarkan sebentar~"

Ni Jiayun melambaikan tangan. Seperti kebanyakan gadis yang baru pertama kali ke KTV, dia tidak ingin menyanyi di depan teman-teman yang baru dikenal. Biasanya harus menunggu beberapa saat sampai suasana lebih cair barulah mereka berani.

"Benar, biarkan mereka menyanyi dulu. Bagaimana kalau kita main permainan saja?"

Entah sejak kapan di tangan Lu Jincheng sudah ada setumpuk kartu remi. Dia bangkit dengan senyum tipis dan duduk di tengah-tengah para gadis.

Di sini, tidak diragukan lagi adalah wilayah kekuasaan Tuan Lu.

Baik itu lampu warna-warni di dalam ruangan, para gadis berseragam yang berlalu-lalang di lorong, atau bir Budweiser yang tersedia dalam kotak di atas meja, suasana malam yang memabukkan ini membuat para gadis yang hadir merasa sedikit canggung.

Menyanyi adalah pertunjukan tunggal, namun menggunakan permainan sebagai pemecah suasana adalah cara terbaik dalam pertemuan banyak orang.

"Boleh juga, main apa dan bagaimana caranya?"

Xu Ya yang tadinya berdiri untuk memilih lagu kembali duduk, tampak sangat tertarik.

Zhong Ruixi memiringkan tubuhnya, menatap ke arah mereka.

"Permainan ini namanya Sepuluh Setengah, aturannya sangat sederhana."

Lu Jincheng membongkar kartu remi dan melakukan gerakan mengocok kartu di udara yang sangat keren, membuat mata gadis-gadis di sekitarnya berbinar.

"Angka 1 sampai 10 adalah nilai poinnya, J, Q, K semuanya bernilai setengah poin. Singkatnya, siapa yang mencapai sepuluh setengah lebih dulu, dialah pemenangnya."

"Tapi tidak boleh lebih. Jika lebih, harus minum satu botol bir."

Dia menyingkirkan kartu Joker, menyisakan 52 kartu agar permainan menjadi lebih menantang.

"Mari kita main satu ronde dulu, nanti kalian juga akan paham."

Tuan Lu kembali mengocok kartu, membalik kartu tersebut, lalu membagikannya kepada empat gadis itu dan dirinya sendiri secara bergiliran.

Kartu dasar, satu orang satu kartu.

"Saya akan mengambil kartu secara acak sebagai kartu umum. Pemain bergantian menantang untuk mengambil kartu umum tersebut dengan taruhan minuman. Minuman dasar setengah gelas. Siapa pun yang berhasil mengambilnya harus meminum jumlah yang dia pertaruhkan. Paham?"

"Misalnya, kartu di tangan saya adalah 10 hati, maka saat saya menarik kartu K, saya yang membentuk sepuluh setengah dalam ronde ini menang lebih dulu. Pemenang pertama menambah satu botol ke minuman dasar, dan sisanya terus bersaing."

Lu Jincheng mengeluarkan sebotol Budweiser sebagai ilustrasi.

"Sampai kartu umum habis, semua orang membuka kartu dan membandingkan nilainya. Yang paling kecil harus menghabiskan minuman dasar."

"Itulah aturannya, sangat sederhana, kan?"

Sepuluh setengah sangat cocok dimainkan saat berkumpul bersama, permainan yang sangat mudah membuat orang mabuk.

Terutama ketika Anda memiliki target di meja minum.

"Hmm, cepat mulai saja!"

Xu Ya membuka sebotol bir, sudah tidak sabar.

Suara nyanyian Qiang Zhihao justru menjadi musik latar permainan di meja. Semua orang baru pertama kali memainkan Sepuluh Setengah ini, dan di bawah bimbingan sang pembawa acara, Tuan Lu, mereka bermain dengan sangat gembira.

"Setengah gelas!"

Pembawa acara mengeluarkan kartu umum Q, kebetulan kartu dasar Ni Jiayun adalah 8 sekop, dia dengan tegas merebutnya.

"Tidak bisa, aku satu gelas!"

Setelah memahami aturannya, Qiu Xue yang pemalu pun mulai merasa tertantang.

Dia adalah orang dengan toleransi alkohol terendah, jadi dia harus berusaha menang agar tidak perlu minum lebih banyak saat kartu dibuka nanti.

"Satu setengah gelas."

Kartu dasar Zhong Ruixi adalah 9. Strateginya sederhana, dia ingin mengamankan sembilan setengah agar tidak kalah dan terhindar dari hukuman minuman dasar di akhir.

Satu setengah gelas jelas jauh lebih murah daripada harus menghabiskan satu botol.

"Bagaimana denganmu?"

Lu Jincheng menatap Xu Ya.

"Lewat."

Xu Ya menggelengkan kepala. Kartu dasarnya terlalu kecil, tidak ada gunanya memperebutkan setengah poin.

"Dua gelas."

Giliran Lu Jincheng. Kartu dasarnya juga tidak besar, yaitu 5 wajik, tetapi dia tetap memilih untuk menawar.

Inilah bagian menarik dari Sepuluh Setengah.

Dia tidak perlu menang sendiri, dia bisa menggunakan aturan untuk membuat orang tertentu minum sebanyak mungkin.

Jika Zhong Ruixi ingin bermain aman dalam permainan ini, satu setengah gelas saja tidak akan cukup untuk melewati Tuan Lu.

"Baik, dua setengah gelas!"

Benar saja, Zhong Ruixi menggigit bibirnya, berpikir sejenak sambil menimbang risiko yang bisa dia terima.

Dia menatap tajam ke arah Lu Jincheng, mengambil gelasnya, lalu meminumnya sekali teguk.

"Ini... minumnya tidak terlalu cepat?"

Melihat Zhong Ruixi menghabiskan dua setengah gelas Budweiser, Qiu Xue sedikit panik.

Permainan ini benar-benar membuat orang terbawa suasana, dia tidak boleh kalah!