46. Apakah kamu bisa menandatangani untukku?

Não poder fazer o que bem entender pode ser chamado de renascimento? Calouro da Faculdade de Direito 2718kata 2026-07-31 09:30:07

Sebagai seorang selebriti kampus dengan ratusan ribu pengikut, meskipun Miao Keyan tidak pernah menjalani pelatihan sistematis dari MCN, dia bisa memulai dari nol dan meraih sukses bukan hanya karena wajahnya yang cantik luar biasa.

Memiliki insting untuk menangkap tren adalah kualitas dasar seorang influencer.

Sejak pagi hingga sekarang, banyak akun besar di Weibo yang dia ikuti tanpa henti membagikan ulang video yang sama.

Miao Keyan mengklik video itu dan langsung tertegun.

Pembuat video itu bukan hanya sangat dikenalnya, tapi juga teman mutual follow-nya.

— Akun resmi studio “Mengubah Batu Jadi Emas”.

Apa mungkin adik kelas ini diam-diam membuat sesuatu yang viral lagi?

Orang awam hanya melihat hiburan, tapi orang dalam bisa menangkap esensi.

Miao Keyan bisa merasakan betapa merdunya suara grup folk itu, tapi sebagai orang yang pernah langsung terlibat dalam proses pembuatan karya hits oleh Ketua Lv, ia lebih memperhatikan detail-detail kecil.

Detail pengambilan gambar dan komposisi yang dilakukan oleh Lv Jincheng, detail penyuntingan dan pengambilan video, serta detail teks yang menyertainya.

Saat lagu menyanyikan kesedihan, dia melakukan pengambilan gambar dari jauh ke dekat, menggunakan slow motion untuk memperkuat ekspresi emosi, memperlambat pergerakan kamera, memperpanjang kedalaman emosi yang dirasakan penonton, dan menonjolkan detail lingkungan kedai kopi.

Ketika lagu mencapai puncak, dia mendorong kamera dengan lembut, mengikuti gerakan dan ekspresi Xin Yi dan Pei Pei.

Pengambilan gambar dengan cahaya backlight menciptakan suasana yang kabur dan lembut, siluet yang indah berpadu sempurna dengan suara utama yang cerah dan jernih.

Belum lagi dengan teks yang menyertainya, Miao Keyan tiba-tiba teringat sebuah kalimat.

Sayangnya aku hanya punya kemampuan menulis biasa, tak bisa menggambarkan pemandangan luar awan, tak bisa menyanyikan semangat dalam hati, tapi dia bisa!

Dengan serangkaian penyempurnaan itu, entah kenapa video ini memiliki kekuatan magis yang mudah menyentuh hati penonton.

Grup “Kucing Pemilik Rumah” berhasil viral berkat lagu “Zebra, Zebra” ini dan memperoleh penggemar pertama mereka.

Namun jumlah bagikan ulang dan komentar masih terbatas, dan akun besar yang mengikuti bukanlah blogger musik ternama di industri.

Alasannya sederhana, video itu hanya rekaman penggemar yang asal merekam dengan ponsel dan diunggah ke internet.

Singkatnya, tidak ada waktu yang tepat, tidak ada lokasi yang memadai, tidak ada renovasi kedai kopi yang baru, tidak ada sound system mewah dari Baohua Weijian, dan tidak ada sentuhan halus dari Ketua Lv pada video...

Memang suara mereka bagus, tapi tak mungkin menjadi viral sejauh ini tanpa semua itu.

Ini... benar-benar luar biasa!

Miao Keyan semakin terpikat melihatnya, merasa Lv Jincheng seperti harta karun yang terkubur di dasar laut yang tak pernah habis, setiap kali berinteraksi selalu menemukan kemampuan uniknya.

Akun resmi studio “Mengubah Batu Jadi Emas” hanya memposting dua unggahan, satu adalah video dia menari di sekolah, satunya lagi adalah grup “Kucing Pemilik Rumah” bernyanyi di kedai kopi.

Keduanya menjadi viral dengan ribuan komentar dan bagikan ulang, tren yang biasanya harus dibayar mahal untuk masuk daftar pencarian teratas, seolah-olah dibuat khusus untuknya, ingin naik langsung naik.

Ya, akun Ketua Lv kembali masuk daftar pencarian teratas.

Kalau sekali dianggap kebetulan, bagaimana dengan dua kali?

Di halaman utama hampir semua akun besar musik aktif membagikan ulang.

Tampaknya kualitas video ini tak ada cacat sedikit pun.

Apakah ini berarti...

Apakah dia benar-benar memiliki kemampuan menciptakan karya hits, membina influencer, dan mengubah segalanya menjadi emas?

Miao Keyan mengerutkan kening, tenggelam dalam pemikiran.

Kebetulan saat itu Deng Yuan mengirim pesan, dia merasa harus datang ke kedai kopi dan melihat langsung.

Kalau saja Lv Jincheng sedang ada di sana?

Ada beberapa hal yang tiba-tiba ingin dia bicarakan dengannya.

......

Di tempat lain, studio “Mengubah Batu Jadi Emas”.

“Sial, kita lagi-lagi masuk daftar pencarian teratas!”

Luo Shaoqin yang tak tidur semalaman di hadapannya ada dua gelas kopi kosong, ekspresinya sangat bersemangat.

Karyanya terus diperbaiki oleh Lv Jincheng, mereka sibuk sepanjang malam, hanya bertahan dengan kopi.

“Kita benar-benar hebat, sangat hebat!”

Luo Lang yang bertanggung jawab untuk mengunggah ke berbagai platform juga ikut teriak-teriak, sangat bersemangat.

Berbeda dengan perjalanan tren Miao Keyan, kali ini Luo Shaoqin dan Luo Lang ikut terlibat penuh dalam pembuatan karya viral di bawah arahan Ketua Lv, penuh rasa bangga.

Teori kebutuhan hirarki Maslow menyebutkan bahwa aktualisasi diri adalah kebutuhan tertinggi.

Siapa sangka sebuah studio kecil di kampus, hanya berjumlah tiga orang, bisa terus-menerus menciptakan dua video viral, membuat karyawan merasakan keterlibatan besar dalam karier, dan meraih aktualisasi diri?

Meskipun Ketua Lv belum membayar gaji sepeser pun, tapi jujur, selama bukan orang bodoh, pasti tahu pekerjaan ini punya masa depan cerah.

Dengan impian meraih kebebasan finansial, keduanya bekerja dengan semangat membara.

“Lv Ge, lihat nih, ada yang DM mau kerja sama!”

Di sore hari, saat pengikut studio “Mengubah Batu Jadi Emas” melewati seratus ribu, berbagai pesan pribadi berdatangan tanpa henti.

Di internet tidak pernah kekurangan orang pintar yang mampu mencium peluang bisnis secepat kilat.

Nama “Mengubah Batu Jadi Emas” sudah cukup keren, apalagi pembuat kontennya telah meluncurkan dua video viral bertingkat tren pencarian teratas, membuktikan kemampuannya.

Di profil Weibo tertulis, “Mengubah Batu Jadi Emas” adalah studio yang memiliki kemampuan produksi konten, pembinaan influencer, serta pengelolaan dan monetisasi trafik.

Dibandingkan dengan masa akun kosong yang sepi, kini seratus ribu pengikut adalah kartu nama terbaik.

Banyak micro-influencer sudah mengirim pesan dan foto selfie, ingin mengetahui lebih lanjut tentang layanan pembinaan influencer.

Beberapa pemasok juga mulai memperkenalkan diri, ingin menjalin kerja sama awal dengan studio “Mengubah Batu Jadi Emas”.

Sedangkan pesan untuk menghubungi Miao Keyan terkait job menari, atau mengajak grup “Kucing Pemilik Rumah” tampil berbayar, tak terhitung jumlahnya.

Tahun 2014 adalah tahun awal 4G, tabir internet mulai terbuka perlahan, dunia yang mengutamakan trafik mulai menunjukkan taringnya.

“Santai saja, kenapa harus terlalu heboh?”

Lv Jincheng duduk menyilangkan kaki di sofa, dengan santai menghisap rokok 1916 yang dipegang di antara dua jarinya, tampak cuek.

“Bukankah cuma masuk daftar tren? Tidak sebesar itu masalahnya.”

“Nanti siapa yang masuk tren atau tidak, kita yang tentukan.”

Ketua Lv sudah terbiasa dengan badai besar, di kehidupan sebelumnya, dia hanya sekadar merekam interaksi dengan gadis, bisa masuk tren sebuah situs.

Belum lagi karya yang dia persiapkan dengan cermat.

“Kita sudah punya seratus ribu pengikut di akun resmi! B站 juga hampir sepuluh ribu!”

“Masih ada cewek yang DM foto bikini, tanya apakah bisa jadi influencer.”

Luo Lang mengulanginya dengan suara keras, matanya menatap layar tanpa berkedip.

“Lv Ge, cepat lihat! Dia bisa jadi influencer nggak?”

Luo Lang, sesuai namanya, tampak sangat cemas.

“Baiklah, aku lihat dulu.”

Lv Jincheng tak bisa menolak, berjalan ke belakang layar Luo Lang, “Wajahnya mana?”

“Dia nggak kirim foto wajah, cuma foto badan.”

“Nah, aku balas DM... minta dua foto ya?”

Luo Lang terkejut, terlalu asyik menatap lekuk tubuh wanita itu.

“Ingat, kalau nggak ada foto wajah, berarti jelek, nggak usah buang waktu.”

Lv Jincheng langsung tak berkata apa-apa, melambaikan tangan.

Dia benar-benar mengerti.

“Lao Luo, kamu pulang istirahat ya, video sudah diedit dengan bagus, terima kasih kerja keras malam ini.”

Lv Jincheng menepuk bahu Luo Shaoqin, mengangguk padanya.

“Luo Lang, kamu sortir dan buat daftar DM yang berminat kerja sama, kirimkan ke aku dalam bentuk tabel.”

“Kita sudah cukup kumpulkan data, siap mulai kerja resmi!”

“Siap!”

Keduanya serentak menjawab.

......

Di kamar 302 gedung 16, Miao Keyan sekali lagi mengeluarkan brosur promosi studio dari sudut ruangan.

Kali ini, dia membaca setiap kata dengan seksama, akhirnya menemukan apa yang dia tunggu-tunggu.