Menembus Sektor yang Sedang Naik Daun

Não poder fazer o que bem entender pode ser chamado de renascimento? Calouro da Faculdade de Direito 2490kata 2026-07-31 09:30:37

Sopir berpengalaman, Presiden Lu, meluncur di sepanjang Jalan Nasional, mengantar mereka berdua kembali ke kampus.

Setibanya di asrama, Lu Jingcheng pertama-tama menyelesaikan tugas yang diberikan oleh pembimbingnya dengan mengirimkan pesan di grup kelas.

[Apakah ada yang ingin mengikuti malam kebudayaan mahasiswa baru? Jika berminat mendaftar, silakan isi formulir pendaftaran ini.]

Sebagian besar ketua kelas lainnya biasanya menggandakan puluhan salinan formulir pendaftaran dan membagikannya satu per satu kepada teman sekelas.

Lu Jingcheng paling benci dengan pekerjaan administratif seperti itu. Ia langsung menyalakan komputer, melemparkan versi digital ke dalam grup, dan siapa pun yang ingin berpartisipasi bisa mencetaknya sendiri.

Benar saja, grup kelas itu merespons dengan sangat sepi seperti yang sudah ia duga.

Ia bersandar di kursinya, meletakkan kakinya di depan meja dengan postur paling santai untuk pinggangnya, sementara jemarinya menggerakkan tetikus ke sana ke mari.

Sambil mengobrol dengan para mahasiswi, ia mencari sesuatu di peramban web.

Empat karakter besar terpampang jelas di kotak pencarian peramban: Taman Jiangnan.

Benar, setelah mengobrol dengan Guan Yongyi malam ini, Presiden Lu juga mulai berniat untuk membeli rumah.

Tentu saja ini bukan hanya karena ia tahu harga properti akan meroket di masa depan, tetapi juga karena alasan yang jauh lebih mendalam.

Meskipun raganya berusia delapan belas tahun yang penuh semangat masa muda, jiwanya yang telah hidup dua kali merasa kesulitan untuk menerima kehidupan komunal saat ini.

Bagaimanapun juga, ia membutuhkan ruang pribadinya sendiri.

Menyendiri adalah kebutuhan dasar bagi seorang pria dewasa.

"Kompleks perumahan ini harganya lebih dari delapan ribu per meter persegi. Untuk tempat tinggal sementara di dekat kampus, apartemen dua kamar sudah cukup. Toh, nanti aku bisa membeli yang lebih baik..."

Presiden Lu merencanakan semuanya dalam hati.

"Untuk tahap ini, mengambil sedikit dana dari pasar saham tidak akan menjadi masalah besar bagi modal utama."

"Memiliki sarang sendiri juga akan lebih mudah jika ingin membawa gadis-gadis kembali nanti."

Ia selalu bertindak dengan cepat dan tegas, membuat keputusan besar dalam beberapa menit yang biasanya akan dipertimbangkan orang lain selama berhari-hari.

Setelah memesan penjualan sehari sebelumnya, Lu Jingcheng menyapa ketua badan eksekutif mahasiswa, He Ying, dan mengirimkan nama Zhong Ruixi kepada pihak tersebut.

Begitu melihat foto Zhong Ruixi, pihak seberang langsung memberikan respons tegas, segera memeriksa informasi pendaftarannya, dan menetapkannya sebagai salah satu pembawa acara untuk malam penyambutan mahasiswa baru.

Sebagai pembawa acara yang tampil di depan umum, memiliki penampilan yang menarik tentu tidak hanya memanjakan mata para penonton, tetapi juga para penyelenggara.

[Aku sudah mendaftar~]

[Namun, bukankah Douyu adalah platform siaran langsung permainan? Aku sama sekali tidak bisa bermain permainan...]

Di layar komputer, pesan WeChat dari Miao Keyan menyala.

Pada tahun 2014, perusahaan internet unik yang berasal dari Kota Jiang—Douyu Live, resmi didirikan.

Douyu Live pada bulan September masih merupakan platform siaran langsung permainan yang baru merintis di mata publik.

Setelah menandatangani kontrak dengan mahasiswi senior tersebut, tugas pertama yang ia berikan kepada Miao Keyan adalah mendaftarkan akun siaran langsung.

Ketika ia masuk setelah mendaftarkan akunnya, yang terlihat hanyalah berbagai siaran langsung permainan, membuatnya kurang memahami pengaturan Presiden Lu.

[Kamu memang tidak bisa bermain permainan, tetapi kamu bisa menari.]

Lu Jingcheng tersenyum dan dengan cepat mengetik di papan tombol.

[Hah? Apakah ini berarti kamu menyuruhku menari di siaran langsung Douyu?]

[Tetapi aku harus kuliah setiap hari, dan rasanya kurang pantas jika melakukannya di asrama pada malam hari~]

[Kepala kucing penasaran.jpg]

Miao Keyan langsung membalas tiga pesan berturut-turut.

[Kamu tidak perlu khawatir soal itu, aku akan mengatur tempatnya untukmu, kita bisa melakukan uji coba terlebih dahulu nanti.]

Pada tahap awal platform siaran langsung, kategori tari yang tidak mencolok belum menjadi fokus utama pemantauan, dan aturan pengurangan poin yang sangat terperinci belum diberlakukan.

Sebagai contoh, belahan dada: memperlihatkan sepertiga tidak dikurangi poinnya, tetapi jika lebih dari itu akan dikurangi.

Contoh lainnya, menampilkan garis bawah bokong tidak dikurangi poinnya, tetapi jika terus-menerus terlihat, itu tidak diperbolehkan.

Mengangkat kaki tinggi-tinggi diperbolehkan tetapi tidak boleh memperlihatkan pakaian dalam; menampilkan seluruh bagian punggung diperbolehkan tetapi tidak boleh menampakkan bagian intim secara berlebihan.

Di kehidupan sebelumnya, Presiden Lu pernah minum bersama Presiden Chen dari Douyu dan bertanya kepadanya:

"Dulu keadaannya sangat bagus, mengapa kalian membuat begitu banyak peraturan bodoh yang merepotkan?"

Presiden Chen mengangkat gelas minumnya sambil menghela napas, dengan nada yang penuh penyesalan.

"Mau bagaimana lagi, kategori tari adalah kategori dengan arus pendapatan yang besar. Demi mempertahankan kategori tari, kami benar-benar telah melakukan yang terbaik."

Dari hidup sederhana menjadi mewah itu mudah, tetapi dari hidup mewah kembali ke sederhana itu sulit.

Ucapan Presiden Chen mengenai "telah melakukan yang terbaik" mencerminkan kepedihan hati dari banyak penikmat kecantikan veteran.

Kategori tari di Douyu memiliki berbagai macam trik dan gaya penyiaran yang inovatif, telah melahirkan banyak penyihir pesona yang mencapai kebebasan finansial, serta memiliki arus penonton yang sangat kuat.

Di balik dana besar, pasti ada banyak laporan pelanggaran.

Tentu saja ada banyak orang yang merasa iri, yang secara langsung melahirkan aturan rumit berlapis-lapis dan sangat membatasi ruang gerak para penari.

Stoking bertali dan stoking jala sobek boleh dikenakan, tetapi tidak boleh ada gerakan merobek; gerakan belah kaki dan berdiri dengan tangan boleh dilakukan, tetapi harus dilaporkan terlebih dahulu; celana dalam bertali tidak boleh memperlihatkan talinya dan tidak boleh ditarik hingga ke pinggang; menyentuh tubuh dalam durasi singkat diperbolehkan, tetapi hanya boleh dalam waktu 10 detik...

Di bawah panduan pengawasan yang merata ke setiap celah, lalu lintas penonton untuk kategori tari menurun drastis, membuat para penyokong dana utama membenturkan kepala ke tanah karena merasa bosan.

[Bagaimana cara mengujinya, hmm... apakah seperti ini, menari khusus untukmu?]

Usai berbicara, Miao Keyan mengirimkan sebuah video berdurasi pendek.

Lu Jingcheng mengekliknya, dan yang langsung menyambut pandangannya adalah sebuah cermin lantai raksasa di ruang latihan.

Di depan cermin tersebut, ia mengenakan gaun ketat panjang yang menjuntai hingga ke betisnya. Warna merah menyala mengalir dan bergelombang di tubuh sang gadis, sepenuhnya memperlihatkan lekuk tubuhnya yang sintal dan sangat memikat serta menawan.

Cocok dengan gaun merah tersebut, rambutnya juga ditata sedemikian rupa.

Rambut ikal bergelombang tebal memancarkan kedewasaan, riasan wajah yang elok dengan gincu merah menyala, serta senyuman manis yang menghadap ke arah lensa kamera.

Miao Keyan jelas-jelas hanyalah seorang mahasiswi tahun ketiga, masih jauh dari masa puncak kecantikannya.

Namun, justru kontras antara kepolosan dan keseksian inilah yang memberikannya pesona yang berbeda.

Bagaikan sekuntum mawar di ambang musim panas, seolah-olah begitu musik berputar, gerakan tangan dimulai, dan angin sepoi-sepoi berhembus, ia akan mekar dengan bebas di detik berikutnya.

Miao Keyan yang menari sendirian di dalam video membuat orang tidak bisa mengalihkan pandangan, ingin sekali menjadi saksi saat ia benar-benar mekar dengan cemerlang.

[Tidak usah terburu-buru, nanti kamu juga akan tahu.]

Sang mahasiswi senior sangat tanggap, dan Presiden Lu sangat puas.

Keahlian menciptakan keunggulan. Dibandingkan dengan para penyiar wanita di kategori tari Douyu saat ini yang hanya mengandalkan pakaian terbuka atau senyuman semata, Miao Keyan, seorang wanita cantik lulusan akademi tari profesional, yang tiba-tiba turun ke ruang siaran langsung bagaikan pembantaian tanpaa sedikit pun keraguan.

Dari wajah, bentuk tubuh, hingga teknik menari, sama sekali tidak ada tandingannya.

Di era ini, ekonomi internet baru saja mulai berkembang, dan ada kesenjangan informasi yang besar di berbagai bidang.

Ambil contoh para mahasiswi jurusan tari, ketika sebagian besar dari mereka tahu bahwa melakukan siaran langsung dapat menghasilkan uang, industri tersebut sudah memperketat pengawasan dan sedang mengalami kemunduran.

Mereka yang berada di era perintisan dan secara proaktif mencari peluang serta berani mencoba siaran langsung biasanya adalah orang-orang yang industrinya sendiri kurang stabil dan memiliki kekurangan dalam hidup mereka.

Misalnya, para terapis papan atas, pemandu karaoke, wanita penghibur di klub malam...

Mereka berbondong-bondong tampil ke depan panggung, mempertebal filter kecantikan, mengenakan stoking, bertransformasi menjadi penyiar berbakat, dan mengucapkan terima kasih kepada para penyokong utama dengan suara yang dibuat-buat.

Mereka memiliki hasrat yang tidak pernah padam, ambisi untuk naik ke tingkat yang lebih tinggi, kesiapan untuk berjuang demi segalanya, bahkan rela mengorbankan prinsip dasar.

Wajar saja jika mereka meraup banyak keuntungan dengan menumpang pada gelombang zaman.

Namun sekarang.

Presiden Lu membawa Miao Keyan—yang memiliki daya juang lebih tangguh, penampilan lebih memukau, dan kemampuan menari yang lebih unggul—untuk menerobos masuk ke dalam industri ini lebih awal dengan kekuatan yang tak terhentikan.