Bab 1 Ziarah Qingming Berujung Malapetaka-Terlahir sebagai anggota keluarga yang ditakdirkan menjadi tumbal, sang adik antagonis sibuk membuka lahan baru.(Qingqi)

Musim Qingming selalu diselimuti hujan gerimis, ungkapan itu memang benar adanya. Setiap tahun, menjelang dan selepas Qingming, hujan rintik-rintik pun turun tanpa henti.

Keluarga Wen, yang terdiri atas tiga orang, setiap tahun harus menempuh perjalanan di bawah hujan deras ke Gunung Yunwu untuk berziarah ke makam kakek-nenek dan ibu mereka.

Kakak laki-laki, Wen Jun, bertugas mengemudikan mobil, sementara Wen Yao duduk di dalam bersama ayahnya, Wen Changping, bercengkerama. Sambil menggerak-gerakkan tangan dan kaki, Wen Yao menceritakan dengan penuh semangat keluh-kesahnya tentang novel yang baru-baru ini ia baca kepada kakak dan ayahnya. Di luar, hujan tak kunjung reda, bahkan samar-samar terdengar pula suara gelegar petir, namun semua itu tak sedikit pun mengusik tawa riang dan obrolan hangat keluarga kecil itu di dalam mobil.

Tiba-tiba, di tikungan puncak gunung, entah dari mana, melesatlah dua ekor rubah menyeberangi jalan di tengah hujan. Wen Jun yang mengemudi langsung berubah wajahnya karena terkejut, secara refleks memutar kemudi ke samping.

Namun ia lupa, mereka kini tengah berada di jalan berkelok-kelok di lereng Gunung Yunwu. Di kiri adalah dinding gunung, di kanan menganga jurang ribuan meter. Satu putaran kemudi yang panik itu memang berhasil menghindari rubah, namun mobil justru menerobos pagar pembatas, diiringi jeritan ketiganya, dan meluncur jatuh ke jurang.

Entah berapa lama telah berlalu, Wen Yao perlahan-lahan tersadar. Seluruh tubuhnya terasa seolah tertindih batu seberat ribuan jin, membuatnya tak mampu bergerak, bahkan tulang-tulangnya pun terasa nyeri menusuk. Yang paling menyiksa adalah kepalanya yang terasa hendak pecah—ingatan-ingatan asing yang bukan miliknya kini mengalir deras memenuhi benaknya.

Sebelum sempat ia mengurai kenangan-kenangan asing itu, begitu membuka mata, ia mendapati dirinya dikerumuni oleh sekelompok orang. Mereka mengenakan pakaian rakyat jelata seperti yang sering ia lihat di serial televisi. Wen Yao tertegun—apakah ia dan keluarganya telah diselamatkan oleh kru film tertentu?

Di sisinya, dua orang lain juga perlahan siuman, sama-sama tertegun oleh pemandangan dan orang-orang di sekitar mereka, meski keterkejutan itu hanya berlangsung sesaat. Lelaki yang sedikit lebih tua segera berseru panik:

“Yao-yao, Xiao Jun!”

Mata Wen Yao membelalak, tak percaya menatap pria yang baru berusia tiga puluhan itu, sementara remaja lelaki di sebelahnya juga menatapnya dengan ketakutan.

“0081.” Ucap Wen Yao menatap pria itu tanpa berkedip.

Pria itu, begitu melihat Wen Yao, menarik napas dalam-dalam. Sebelum ia sempat berkata apa-apa, remaja di sebelahnya segera menyahut, “1752.”

“Hss…” Pria itu tampak tak percaya pada yang dilihatnya, namun tetap menimpali, “2216.”

……

Ketiganya saling menatap dengan mata terbelalak, tak percaya.

Nomor yang mereka sebutkan adalah empat angka terakhir nomor ponsel masing-masing. Sebagai keluarga kecil yang saling bergantung satu sama lain, nomor telepon keluarga adalah hafalan di luar kepala.

Namun apa yang terjadi kini? Nomor-nomor itu tak keliru, namun wujud orang-orang di hadapan mereka sama sekali bukan sosok yang mereka kenal, meski di sisi lain juga tak bisa dikatakan asing, sebab sebelum benar-benar siuman, kepala Wen Yao telah dijejali ingatan-ingatan aneh itu.

Dari ingatan tersebut, ia tahu dengan sangat jelas: orang di hadapannya yang mampu menyebutkan nomor ayahnya adalah ayah yang ia kenal dalam ingatannya.

Apakah mereka telah jatuh ke dunia paralel setelah terjun ke jurang?

Orang-orang yang mengerumuni mereka menatap keluarga kecil itu dengan bingung, tak paham apa yang sedang mereka bicarakan. Pada saat itulah, suara seorang wanita terdengar dari tengah kerumunan, “Sudahlah, kalau mereka tidak apa-apa, semua bisa bubar. Terima kasih semuanya hari ini.”

Wen Yao menoleh ke arah suara itu, mendapati seorang nenek tua bertubuh kurus, penuh semangat, berdiri tak jauh dari mereka. Wajahnya hitam legam, dipenuhi keriput, rambutnya tersisir rapi, sepasang matanya tajam penuh perhitungan, namun saat menatap keluarga Wen, terselip pula sebersit rasa tak suka.

Melihat ketiganya menatapnya, nenek itu mendengus dingin sebelum berkata, “Rumahnya sudah ambruk, tak tertimpa mati saja sudah untung. Kalau kalian tidak apa-apa, urus diri sendiri saja. Kami pergi.”

Sembari berkata demikian, nenek itu mengajak beberapa orang yang bersamanya untuk meninggalkan tempat itu.

Baru saat itulah keluarga Wen menyadari reruntuhan di belakang mereka dan debu yang menempel di tubuh mereka.

Apakah mereka kini bereinkarnasi ke dalam tubuh keluarga yang tewas tertimpa reruntuhan?

Sebelum sempat mereka memahami keadaan, tiba-tiba seorang bocah laki-laki berusia tiga atau empat tahun berlari ke arah mereka, memeluk Wen Yao erat-erat tanpa mau melepaskan, wajahnya penuh rasa sedih.

Nenek itu menyipitkan mata, “Datou, ikut atau tidak?”

Bocah kecil itu mengatupkan bibir, menggeleng kepada nenek, lalu menggenggam tangan Wen Yao semakin erat.

Wen Yao mengenali bocah itu sebagai adik dalam ingatan barunya, namun kini mereka sangat ingin mengetahui apa sebenarnya yang telah terjadi. Jika bocah kecil itu tetap di sini, mereka akan sulit berbicara leluasa.

Maka, Wen Yao pun berjongkok, membujuk lembut, “Datou yang baik, ikut nenek pulang dulu, nanti setelah kakak beres-beres, kakak jemput kamu, ya.”

Mendengar ucapan itu, bocah kecil itu justru menatapnya dengan mata penuh keheranan dan kebingungan, memiringkan kepala seolah tengah berpikir.

Wen Yao dalam hati merasa gelisah—jangan-jangan bocah ini sudah curiga sesuatu.

Dalam ingatannya, adik kecil ini sangat manis dan polos, kapan pun selalu menatapmu dengan mata bulat besarnya. Namun entah mengapa, sampai usia hampir empat tahun, anak ini belum juga mampu berbicara.

Tak ingin menimbulkan kecurigaan, Wen Yao segera menarik tangan si bocah kecil, membawanya ke hadapan nenek tua itu.

“Nenek, mohon repot-repot, setelah saya beres-beres, saya akan menjemput Datou,” ujar Wen Yao menundukkan kepala, berusaha menampilkan sikap penurut sebagaimana gadis dalam ingatannya.

Nenek itu menggandeng tangan Datou, hanya mendengus pelan, lalu berjalan pergi bersama orang-orangnya. Wen Yao baru bisa bernapas lega. Saat ia menengadah, ia kembali menangkap tatapan heran dan bingung dari si bocah kecil yang berjalan menjauh sambil sesekali menoleh ke arahnya.

Setelah memastikan semua orang telah pergi, Wen Yao tergopoh-gopoh melangkah di antara puing-puing menuju dua orang lainnya.

“Ayah? Kakak?”

“Yao-yao? Xiao Jun? Kenapa kalian jadi seperti ini?” Wen Changping memandang anak-anaknya yang kini tampak jauh lebih muda lebih dari sepuluh tahun, masih tak percaya pada matanya sendiri.

Wen Jun pun kebingungan, “Ayah, Yao-yao, sebenarnya apa yang terjadi?”

Wen Yao menggaruk-garuk kepala, mencoba merunut keadaan yang mereka alami. “Kita sedang pulang berziarah, mobil terjun ke jurang, lalu tiba-tiba ada di sini. Kemungkinan besar, kita masuk ke dunia paralel, hidup kembali di tubuh orang lain.”

Dua lelaki itu serempak menarik napas.

Wen Changping ternganga, “Jadi, di dunia sana, kita sudah…?”

Wen Yao menepuk debu yang menempel di kepalanya, menjawab, “Mobil kakak itu baru, katanya cukup kokoh. Meski Gunung Yunwu tinggi, harusnya masih bisa dapat jasad utuh.”

Kedua pria itu: “……”

Wen Jun menghela napas, “Minggu depan aku ada seminar medis, loh.”

Wen Changping menimpali, “Aku sudah bayar asuransi dan iuran pensiun bertahun-tahun, baru sebulan menikmati pensiun.”

Wen Yao mengangkat bahu, “Aku sih pekerja lepas, dan toh kita sekeluarga tewas semua, tak ada yang perlu ditakuti. Hanya saja, kalau kita sudah tiada, rumah dan tabungan kita tak tahu bakal bagaimana.”

Wen Changping berpikir sejenak, lalu berkata, “Rumah itu kan milik Instansi Riset Pertanian, mungkin akan ditarik kembali. Tabungan, sepertinya akan jadi milik tante kalian. Bagaimanapun, dia satu-satunya keluarga kita yang tersisa.”