Bab Lima: Surat

Begitu komunikasi menjadi sangat efisien, tak lagi memerlukan menanti dengan harap, saling menatap dua-dua, maka beberapa bentuk keakraban pun akan segera kehilangan nilainya tanpa disadari. — Hailian

"Jadi, kau memanggilku pagi-pagi hanya untuk membeli komik Marvel?"

Melihat ekspresi kecewa di wajah Kim Jisoo, Sun Seongbeom merasakan keanehan yang sulit diungkapkan.

"Ya, tak kusangka tetap saja aku datang terlambat."

Jelas terlihat, Kim Jisoo benar-benar kecewa, paras cantiknya diselimuti awan mendung.

"Sudahlah, kau mau edisi yang mana, bilang saja padaku, akan kubelikan untukmu. Kalau kau ingin tanda tangan Stan Lee, aku juga bisa mengusahakannya."

"Serius? Edisi langka juga kau punya?"

"Tentu saja."

Nanti aku bisa langsung ke ruang editor Marvel untukmu, bukan hanya edisi langka, versi salah cetak pun akan kudapatkan. Sebagai penulis utama dunia Marvel, Sun Seongbeom punya kebanggaan tersendiri dalam hal semacam ini.

"Baiklah, tapi mumpung sudah di sini, tak mungkin pulang tangan kosong. Aku mau lihat-lihat yang lain, kau juga pergilah membaca buku, jangan main game terus."

Melihat seketika wajah Kim Jisoo berubah cerah selepas kalimat itu, Sun Seongbeom hanya bisa menghela napas: inilah yang disebut manajemen ekspresi para idola. Tapi, apa maksudnya aku juga harus membaca? Seolah aku ini setengah buta huruf...

Melihat Kim Jisoo berlari riang, Sun Seongbeom memutar bola matanya, menahan keinginan untuk berkomentar, lalu berbalik ke arah lain. Ia tak sanggup memaksa dirinya bersama gadis yang ceroboh itu, lebih baik mencari jalan sendiri.

Sambil berjalan santai, Sun Seongbeom tiba di area buku bekas, tempat kebanyakan buku ditinggalkan oleh pembaca, menunggu untuk menemukan pemilik baru.

Saat itu, sebuah buku berjudul "84 Jalan Charing Cross" menarik perhatiannya. Di antara tumpukan buku bekas, buku ini tampak berbeda. Meski jelas sudah sering dibaca, namun kondisinya jauh lebih terawat dibanding buku lain—terlihat pemiliknya benar-benar memperhatikan buku itu. Tetapi, mengapa buku yang begitu dijaga bisa berakhir di sini? Sun Seongbeom yang penasaran pun mengambilnya.

"Hmm? Ternyata versi asli berbahasa Inggris? Ada banyak catatan di dalamnya."

Awalnya hanya berniat sekadar melihat-lihat, kini Sun Seongbeom justru tertarik pada buku itu.

Isi "84 Jalan Charing Cross" sangat sederhana, berupa kumpulan surat antara penulis wanita Amerika bernama Hailian dan manajer toko buku "Marks dan Cohen" di London, Frank, yang menjalin hubungan istimewa lewat buku selama lebih dari dua puluh tahun.

Hailian, seorang penulis drama miskin yang tinggal di New York, sangat menyukai buku, terutama sastra Inggris. Tak tahan dengan buku laris yang membosankan di pasaran New York, ia memesan buku dari toko bekas "Marks dan Cohen" di Inggris mengikuti iklan di surat kabar. Dua puluh hari kemudian, ia mendapat balasan dari Frank, sang manajer, yang menjawab pertanyaannya sekaligus mengirim buku yang diminta. Lama-kelamaan, surat-surat mereka makin akrab, tak lagi sekadar membahas buku atau harga, keduanya saling menganggap satu sama lain sebagai sahabat sejati.

Saat korespondensi itu berlangsung dua puluh tahun, cerita tiba-tiba berakhir. Setelah Frank meninggal dunia, Hailian tak tega membiarkan surat-surat berharga itu selamanya tersimpan di laci meja. Dengan persetujuan keluarga Frank, surat-surat itu diterbitkan dengan judul "84 Jalan Charing Cross".

Nampak jelas, kemampuan bahasa Inggris pemilik buku ini tidaklah sempurna, banyak bagian diberi catatan dalam bahasa Korea. Namun yang membuat Sun Seongbeom terkejut—bahkan sedikit gembira—adalah, pemilik sebelumnya menulis pemikiran dan perasaan yang sangat selaras dengan dirinya, layaknya pertukaran jiwa antara Hailian dan Frank dalam buku itu. Ketika membaca catatan si pemilik, Sun Seongbeom pun merasakan keterhubungan yang serupa.

Di akhir buku, sang pemilik menulis sebuah paragraf dengan tulisan tangan yang rapi, seolah bertanya, atau mungkin sekadar berbicara pada dirinya sendiri.

"Andaikata dulu kau bertanya padaku, seberapa panjang dua puluh tahun itu? Jawabanku pasti sejauh menyeberangi gunung dan lautan untuk menemuimu. Tapi kini, jika kau bertanya lagi, berapa lama dua puluh tahun itu? Aku pikir, itu hanya sejauh jarak antara mengangkat pena dan meletakkannya saat menulis surat.

Aku tak tahu bagaimana harus mendefinisikan perasaan ini—cinta, ataukah persahabatan? Aku juga tak tahu bagaimana menilai penyesalan dua insan yang tak pernah bertemu. Atau, mungkin itu bukan penyesalan, hanya sebuah pilihan? Yang kutahu, kisah ini seperti mimpi, segalanya begitu indah hingga membuat hati rindu."

Membaca paragraf itu, Sun Seongbeom tiba-tiba ingin sekali membalasnya, meski ia tahu si pemilik buku takkan pernah menerima balasannya. Namun ia tetap meminjam pena dan kertas surat pada pegawai toko, lalu menulis:

"Dua puluh tahun antara mengangkat dan meletakkan pena, adalah takdir lewat buku maupun hati. Jika bukan takdir, orang di ujung surat itu takkan menjadi dirinya. Aku tak ingin menyederhanakan ketulusan panjang ini sebagai cinta di dunia, tapi aku juga tak sampai hati menyebut hubungan lewat buku dan hati ini sekadar persahabatan. Hubungan mereka lebih seperti sahabat jiwa: saling memahami, saling menemani, meski belum tentu saling mencintai.

Andai ada kesempatan, aku ingin tahu pendapat Anda, menerima balasan surat dari Anda.

Untuk siapa di seberang sana, aku bertanya, September berembun basah, menanti sebelum Anda datang."

"Aduh, apa yang kulakukan ini, benar-benar menulis balasan serius untuk catatan dalam buku bekas, benar-benar gila," ujar Sun Seongbeom sambil tertawa getir. Namun setelah ragu sejenak, ia tetap menuliskan alamat rumahnya di Amerika di bagian akhir kertas surat itu. Entah kenapa, Sun Seongbeom merasa jika tidak begitu, ia akan kehilangan sesuatu yang sangat penting.

Saat itu, tiba-tiba ponselnya berdering. Ketika ia mengangkatnya, terdengar suara pria tenang di seberang:

"Bos, Anda mungkin harus pergi ke Jepang. Ada urusan yang harus Anda putuskan sendiri."

"Sekarang?"

"Semakin cepat semakin baik."

Sun Seongbeom sadar, perjalanannya di Korea harus berhenti sementara. Ia menatap surat yang baru saja ia tulis, tersenyum dan menggeleng, namun tetap menyelipkannya ke dalam buku lalu mengembalikannya ke tempat semula.

"Jisoo, kita harus pergi sekarang, aku ada urusan mendesak ke Jepang."

"Sekarang? Seburu itu?" Kim Jisoo meletakkan komik yang dipegangnya, tampak bingung.

"Ya, maaf ya, lain kali kita jalan-jalan lagi. Sekarang aku antar kau pulang dulu." Dengan suara pintu tertutup, kedua bayangan mereka perlahan menghilang di kejauhan.

Tak lama kemudian, seorang wanita anggun masuk dengan raut cemas di wajahnya, lalu bertanya pada pegawai toko:

"Permisi, saya pelanggan yang datang kemarin, saya tak sengaja meninggalkan buku '84 Jalan Charing Cross' saya di area buku bekas, apakah buku itu masih ada?"

"Saya akan periksa dulu, boleh tahu nama Anda?" Pegawai toko wanita itu tampak terpukau oleh kecantikan sang tamu, sempat terdiam sebelum akhirnya bertanya sopan.

"Ya, nama saya Bae Joohyun."

Terkadang, kisah dalam buku yang tampak seperti mimpi justru diam-diam merambat ke dunia nyata, meski saat itu para pelakunya tak menyadarinya. Bukankah itu menarik?