Bab Enam: Lima Sentimeter per Detik

Jika bunga sakura berjatuhan dengan kecepatan lima sentimeter per detik, berapa lama waktu yang dibutuhkan dua hati untuk saling mendekat? – Shinkai Makoto

“Orang yang kau minta aku temui secara langsung ini, apakah bidang utamanya adalah teknologi realitas virtual?”

Sun Chengfeng menatap data yang baru saja dikirimkan oleh pria di seberang layar video. Di sana tertulis nama “Kayaba Akihiko”, dan ia tiba-tiba merasa dunia ini sangat aneh. Bukankah itu karakter dari “Pedang Dunia Maya”? Mengapa tembok keempat bisa ditembus semudah ini… Sun Chengfeng merasa latar dunia paralel ini benar-benar tidak bertanggung jawab, ia pun secara refleks menggerutu dalam hati.

“Benar sekali, memang layak Anda. Namun, awalnya saya memperhatikan dia karena produk sampingan hasil risetnya—sebuah teknologi 3D tanpa kacamata yang digunakan di bioskop—tersandung sengketa hak cipta. Selain itu, pemberi dana penelitiannya juga mendadak menarik diri, membuat posisinya jadi cukup sulit. Saya pikir ini adalah kesempatan bagus untuk merekrutnya.”

Woods di seberang video menatap bosnya dengan penuh hormat. Memang layak jadi bos, informasi soal penelitian realitas virtual yang baru dia dapat lewat berbagai jalur, ternyata sudah lama diketahui oleh bos. Tampaknya, bos sudah punya rencana sendiri terhadap orang ini.

Melihat bawahannya mulai membangun narasi sendiri, Sun Chengfeng tak kuasa menahan senyum getir. Dulu, Woods adalah seorang Yahudi yang sangat menentang pemujaan individu. Namun, setelah mengalami kegagalan pertamanya di Wall Street dan kemudian dibawa Sun Chengfeng ke SSW untuk menjadi kepala investasi, dia pun mulai menapaki jalan pemujaan Sun Chengfeng tanpa jalan kembali.

SSW didirikan Sun Chengfeng awalnya untuk mengurus masalah hak cipta karyanya sendiri. Secara resmi, SSW adalah singkatan dari Super Star World, padahal sebenarnya itu adalah inisial nama Korea Sun Chengfeng. Seiring kekuatannya bertambah, Sun Chengfeng lalu membentuk divisi investasi SSW, berharap melalui keunggulan informasi dan tim profesional, ia bisa mendapatkan hasil gemilang di bidang investasi. Salah satu contohnya adalah ketika mereka membeli saham Marvel pada 2008—sebuah kisah sukses klasik divisi investasi. Kini, divisi ini telah menjadi raksasa yang mengendalikan saham banyak perusahaan. Segala rencana Sun Chengfeng di Korea pun dilaksanakan oleh divisi ini setelah ia tetapkan arah besarnya.

Sebagai kepala investasi, Woods telah menyaksikan perjalanan investasi Sun Chengfeng yang seolah penuh keberuntungan. Ia harus mengakui dirinya juga berbakat dalam investasi—selain kegagalan pertamanya, rekam jejaknya nyaris sempurna. Dalam hal operasional, ia bahkan lebih unggul dari Sun Chengfeng, namun dalam hal membaca situasi dan menentukan arah, ia masih tertinggal jauh. Setelah berkali-kali menyaksikan keberhasilan bosnya, Woods pun tenggelam dalam pemujaan.

Kini, semboyan hidup Woods adalah: “Jika Dewa Rezeki punya wajah, pasti wajah bosku.”

Pemujaannya pada Sun Chengfeng membuatnya sering menafsirkan secara berlebihan setiap ucapan dan tindakan bosnya, meskipun sering kali tidak ada makna tersembunyi di baliknya.

“Baik, aku akan mengatur pertemuan langsung dengan Kayaba Akihiko. Oh ya, tolong periksa alamat tempat tinggalku di Amerika, adakah surat masuk? Kalau ada, kirimkan padaku,” kata Sun Chengfeng, entah kenapa, tergerak untuk menambah permintaan itu.

“Siap, kehendak Anda adalah perintah bagiku.”

Melihat tatapan Woods yang kembali penuh makna, Sun Chengfeng buru-buru memutuskan sambungan video. Sudah dewasa masih saja main jadi Raja Arthur dan Kesatria Meja Bundar, pikirnya sambil menggelengkan kepala. Ia pun mengambil dokumen di depannya dan mulai mempelajarinya dengan serius.

“Kalau begitu, besok kita bertemu saja, meski hanya demi nama ini,” gumamnya.

Keesokan harinya, Sun Chengfeng sudah tiba lebih awal di tempat pertemuan. Sambil memegang buku catatan, ia menata kata-kata yang akan diucapkan dan merancang rencana selama berada di Negeri Matahari Terbit. Tiba-tiba, angin berhembus, membuat halaman buku berdesir. Ia menoleh tanpa sadar, lalu terbelalak kagum.

Seorang gadis berdiri di bawah pohon sakura, kelopak bunga yang berjatuhan menari indah di sekelilingnya, membentuk jejak yang memesona. Ekspresi sendu di wajah gadis itu memancarkan keindahan yang rapuh dan menyentuh.

Begitu wajah gadis itu terlihat jelas, Sun Chengfeng tersadar. Ternyata dia, selain adik perempuannya sendiri, di antara anggota generasi keempat pada kehidupan sebelumnya, gadis inilah yang penampilannya paling sesuai dengan selera estetika Sun Chengfeng. Ia berdiri di bawah pohon sakura, tampak begitu memikat.

Sun Chengfeng tiba-tiba teringat film favoritnya di kehidupan lalu, “Lima Sentimeter Per Detik”, saat dua tokoh utamanya berciuman di bawah bunga sakura. Ia merasa harus melakukan sesuatu, lalu mengeluarkan pensil dan mulai menggambar, memadukan pemandangan di depannya dengan kenangan dalam benaknya, membuat gadis dan bunga sakura itu hidup di atas kertas.

“Maaf, boleh saya tanya, apakah Anda sedang menggambar saya?”

Nam Inan, yang berdiri tak jauh, akhirnya memberanikan diri bertanya pada pria yang tampak sedang menggambar dirinya. Biasanya, ia tak akan melakukan hal seperti ini, tapi pertengkaran dengan ayah tentang masa depannya hari ini mendorongnya bertindak di luar kebiasaan. Semoga saja orang itu tidak marah, pikir Nam Inan diam-diam, karena wajahnya terlihat ramah.

“Maaf, aku menggambar tanpa izinmu. Sebagai permintaan maaf, lukisan ini kuberikan padamu.”

Mendengar suara Nam Inan yang ragu dan pelan, barulah Sun Chengfeng tersadar tindakannya memang agak kurang sopan.

“Ah... terima kasih.”

Nam Inan sebenarnya ingin menolak, namun begitu melihat gambar itu, ia langsung jatuh hati, sehingga kata-kata penolakan berubah menjadi ucapan terima kasih. Menerima hadiah dari orang asing di pertemuan pertama adalah hal yang amat tak biasa baginya, tapi entah kenapa, ia tetap melakukannya.

“Lima Sentimeter Per Detik?” Nam Inan membacakan tulisan indah di pojok gambar itu dengan suara pelan.

“Lima Sentimeter Per Detik adalah kecepatan jatuhnya bunga sakura. Dibandingkan bunga sakura, berapa lama dua hati bisa saling mendekat?

Gadis, hanya dengan terus berkomunikasi, hati bisa saling memahami. Jangan menyerah untuk saling mendekat hanya karena satu kali pertengkaran.”

Sun Chengfeng tahu, Nam Inan tengah gundah karena keluarganya menentang mimpinya. Ia berharap kata-kata dan gambar ini bisa sedikit membantunya. Meski begitu, ia sadar, jalan hidup harus ditempuh sendiri.

“Aku sekali lagi mohon maaf atas kelancanganku. Semoga kau bisa meraih apa yang kau harapkan. Sampai jumpa.”

Sun Chengfeng melirik jam, lalu berbalik pergi. Nam Inan merasa pria itu seolah tahu apa yang sedang ia risaukan. Tapi itu tak penting lagi, yang terpenting, ia tahu harus berbuat apa. Dengan hati-hati, ia menyimpan gambar itu, menarik napas panjang, dan berjalan pulang. Dua orang berjalan ke arah berlawanan, namun itu bukan berarti mereka takkan bertemu lagi—itu cerita lain untuk nanti.

“Saya yakin SSW akan sangat senang bekerja sama dengan Anda.”

Pertemuan dengan Kayaba Akihiko berjalan di luar dugaan, bukan hanya bersedia pergi ke Amerika dan melanjutkan riset di pusat pengembangan SSW, ia juga berjanji jika masalah hak cipta teknologi 3D tanpa kacamata bisa diselesaikan, ia akan memberikan hak penggunaan teknologi itu pada SSW untuk dipasarkan. Apa? Sejak kapan SSW punya pusat pengembangan? Yah, mulai sekarang, sudah ada.

Setelah meninggalkan tempat pertemuan dan kembali ke kediamannya, Sun Chengfeng mengenang berbagai pengalaman sejak meninggalkan CAN.

“Tak lama memang, tapi rasanya sudah mengenal banyak orang. Sudah waktunya aku berusaha lebih keras.”

Sun Chengfeng berharap, saat kembali ke Korea nanti, ia bisa jadi lebih kuat, setidaknya agar bisa melindungi adik perempuannya. Sikap seperti stasiun TV SBS yang menyebabkan orang terluka namun enggan meminta maaf harus benar-benar diberantas. Mengingat stasiun TV itu, Sun Chengfeng tak kuasa menahan diri untuk membalikkan mata. Namun sebelum itu, ia harus lanjut menjalankan rencananya.

Setelah berpikir sejenak, Sun Chengfeng menulis sebuah paragraf dan judul buku di dokumen:

“Langitku tak pernah punya matahari, selalu malam, namun tak gelap, karena ada sesuatu menggantikan matahari. Meski tak secerah matahari, bagiku sudah cukup. Dengan cahaya itu, aku bisa menganggap malam sebagai siang. Aku memang tak pernah punya matahari, jadi aku tak takut kehilangannya.”

Judul buku: “Jalan di Bawah Cahaya Putih.”