Bab 1 Melompat ke Sungai

“Awalnya, Su Taotao sendiri yang ngotot ingin menikah dengan Zheng Tu. Selama tiga tahun pernikahan ini, kalian sudah memberinya makan enak dan tempat tinggal yang layak, memperlakukannya seperti ratu. Sekarang anaknya hampir dua tahun, baru bilang sudah tak tahan dan ingin cerai lalu kembali ke kota. Apa-apaan ini? Meninggalkan suami dan anak? Kalau dia pergi begitu saja, bagaimana nasib anak dan Zheng Tu?”

“Benar, Bibi Kedua, kalian sekeluarga terlalu memanjakannya, makanya dia tumbuh jadi perempuan tak tahu aturan begini. Menurutku, kalau dihajar sekali pasti dia langsung patuh, bahkan kalau sampai kakinya patah pun jangan biarkan dia kembali ke kota.”

“Iya, sekalipun memang harus mengizinkannya pulang ke kota, tunggu sampai Zheng Tu pulang dan biar dia yang putuskan, tak boleh biarkan dia pergi begitu saja.”

Dari pojok, terdengar suara lirih, “Kalau Zheng Tu tak bisa pulang?”

Semua orang menoleh dan meludah ke arah pojok, “Cih! Jangan bicara sembarangan, itu kamu yang nggak bakal pulang!”

Orang-orang saling bersahutan, membicarakan dengan nada emosi. Sementara itu, ibu Zheng Tu, Zhou Linglan, memeluk cucunya yang tampak menyedihkan di satu tangan, dan mengusap air mata dengan tangan satunya, terisak, “Kalau dia nekat mau lompat sungai lagi, bagaimana? Tak ada yang lebih penting dari nyawa. Desa kecil kita ini tak mampu menahan burung phoenix emas. Kalau dia mau pergi, biarkan saja.”

Kakak ipar yang selalu memandang rendah Zhou Linglan menimpali, “Istri adik, kau terlalu lembek sehingga dia bisa semena-mena. Tidakkah kau takut Zheng Tu nanti menyalahkanmu? Bagaimana dengan Chenchen? Bukankah itu tetap anak kandungnya? Wanita kota sungguh kejam, bahkan binatang tahu melindungi anaknya, tapi dia malah meninggalkan Chenchen.”

Fu Guoqiang menarik lengan ibunya, memberi isyarat agar tidak bicara seperti itu lagi, “Bibi Kedua, paling kita ikat saja dia dengan tali, kita bergantian mengawasi, pasti dia tak bisa kabur.”

Kakak ipar menepuk pahanya, “Setuju! Kalau dia masih berani kabur, kita patahkan kakinya dan ikat dia di balok atas. Apa dia kira keluarga Fu tak ada orang? Sudah keterlaluan!”

Ketua kelompok tani, yang juga adalah Paman Fu Dongliang, mengisap tembakau keringnya sambil mengerutkan kening dan memutuskan perdebatan, “Tenang saja, dia takkan bisa lari. Selama aku tak keluarkan surat keterangan, dia sampai di kota pun tak bisa beli tiket kereta. Tapi kita memang bisa menolongnya sekali, tak mungkin sepuluh kali. Kalau seseorang sudah bulat tekad untuk mati, bukan cuma lompat sungai caranya.”

Begitu mendengar ucapan ketua, semua orang saling berpandangan dan terdiam.

Beberapa hari lalu, seorang pemuda dari kelompok sebelah bahkan berani minum racun serangga demi bisa pulang ke kota. Rupanya demi pulang ke kota, nyawa pun dipertaruhkan.

Tangis Zhou Linglan makin pecah, ia mengusap air matanya, lalu menggendong cucunya yang kurus dan berdiri membungkuk, “Terima kasih atas bantuan semuanya hari ini. Silakan pulang dulu. Kalau Taotao sudah sadar, aku akan bicara baik-baik dengannya. Tapi apapun hasilnya, itu sudah nasib Zheng Tu, nasib keluarga kami. Silakan pulang.”

“Ini…” Kakak ipar masih ingin bicara.

Fu Guoqiang mendorong bahu ibunya agar keluar, “Sudah, Ibu, Bibi Kedua pasti tahu apa yang harus dilakukan. Kita pulang saja.”

Kakak ipar berkata, “Jangan sampai kali ini dia membolak-balikkanmu lagi. Kalau kau sendiri tak tegas, orang lain pun tak bisa membantumu…”

Sebenarnya, seluruh anggota kelompok tani berharap masalah ini cepat berakhir dan wanita itu segera kembali ke kota. Tapi sebagaimana kata pepatah, lebih baik meruntuhkan sepuluh kuil daripada merusak satu pernikahan. Apalagi anaknya masih kecil, meski ibunya seperti tidak ada, tetap saja berbeda.

…

Dalam keadaan setengah sadar, Su Taotao masih memikirkan mimpi aneh yang terasa begitu nyata.

Begitu membuka mata, yang terlihat adalah atap tua yang gelap, balok-balok reyot yang hampir roboh makin menegaskan usia rumah ini. Tak bisa lagi disebut rumah rusak, ini sudah rumah reyot yang berbahaya.

Su Taotao buru-buru memejamkan mata, berharap mimpi ini segera berlalu.

Tiba-tiba, pelipisnya terasa nyeri menusuk, ingatan yang bukan miliknya berputar seperti film diputar mundur, adegan demi adegan memenuhi benaknya.

Hanya dalam belasan menit, ia seperti menonton setengah hidup seorang gadis muda sukarelawan di desa, atau lebih tepatnya, kisah tragis seorang gadis bernama sama, Su Taotao.

Ternyata ia masuk ke dalam cerita! Masuk ke novel berlatar tahun 70-an yang baru saja ia baca, namun sayangnya, ia bukan tokoh utama berkekuatan istimewa, melainkan tokoh pendamping yang malang!

Kisah sial perempuan ini begitu klise hingga Su Taotao yang asli pun malas mengomentari.

Lulus SMA tanpa pekerjaan, terpaksa turun ke desa, lalu demi menghindari kerja keras, ia menjebak pemuda paling tampan di kelompok itu, Fu Zheng Tu, hingga akhirnya menikah dengannya.

Setelah menikah, perempuan asli itu tak pernah sekalipun bekerja, hanya bermalas-malasan menunggu hari, tidak mengurus rumah, tiap hari tidur sampai siang, hari ini merebut permen keponakan, besok mencuri telur adik ipar, lusa mencuri ubi milik tetangga, jebakan si pemburu tua pun tak luput, sering sekali mencuri ayam dan kelinci liar orang lain…

Setelah Su Taotao masuk ke keluarga Fu yang terkenal baik hati, nama baik keluarga itu langsung tercoreng. Semua anggota kelompok tani Qinglian jika menyebut namanya pasti menggeleng, benar-benar tak disukai.

Saat hamil, lebih parah lagi, bahkan pakaian dalam pun harus dicuci ibu mertuanya. Setelah melahirkan, selain menyusui, ia tak pernah mengurus anaknya, kalau ingat baru mengajak bermain, kalau anaknya menangis langsung diberikan ke ibu mertua atau adik ipar, sendiri malah pergi bermain, seluruh keluarga memperlakukannya bagai ratu…

Hidupnya sudah seperti dewi di mata anggota kelompok tani, namun ia tetap saja suka mencari masalah dengan tokoh utama, sering dihina, entah apa maunya.

Suaminya, Fu Zheng Tu, tidak banyak diceritakan penulis, hanya disebut “pemuda paling tampan di kelompok”, lalu tak lama setelah menikah ia mendapat tugas rahasia dan menghilang. Sampai Su Taotao masuk ke cerita pun belum pernah melihat wajahnya, betapapun berusaha diingat, wajah Fu Zheng Tu tetap kabur, hanya teringat tubuh jangkung, perut berotot, tubuh indah seperti segitiga terbalik…

Sebenarnya, adegan perempuan asli ingin melompat ke sungai itu terjadi karena sebelum turun ke desa, kekasih kecilnya yang hilang kontak menulis surat ambigu setelah kembali ke kota. Hidup di desa meski santai, suami tampan dan bertubuh bagus, tapi tetap saja seperti hidup menjanda, usia muda tentu sulit bertahan, makanya muncul drama meninggalkan suami dan anak, mengancam dengan bunuh diri demi bisa pulang ke kota.

Akhirnya, ia benar-benar mati, dan Su Taotao masuk ke tubuhnya.

Setelah memahami jalan cerita ini, Su Taotao rasanya ingin membenturkan kepala ke dinding tanah dan balik ke dunianya. Ia memang sudah yatim piatu, tapi orang tuanya meninggalkan warisan besar, baru saja lulus kuliah, kulit putih, cantik, kaki jenjang, saldo ATM masih banyak sekali, kenapa tiba-tiba terjebak di tahun 70-an yang serba kekurangan ini? Siapa yang mengerti perihnya uang di bank, tubuh di surga?

“Taotao? Sudah bangun?”

Suara Zhou Linglan lembut dan penuh keraguan, ada nada memohon, pantas saja perempuan asli bisa menguasainya.

Kelopak mata Su Taotao sedikit bergerak, tapi ia tak ingin bangun.

Zhou Linglan tahu menantunya sudah terjaga, ia menghela napas dan melanjutkan, “Taotao, Ibu sudah jadi janda belasan tahun, tahu hatimu pahit. Bukankah dulu kita sudah sepakat? Kau tunggu Zheng Tu tiga tahun. Kalau setelah tiga tahun masih tak ada kabar, kau mau kembali ke kota atau menikah lagi, Ibu tak akan menghalangi. Kasihanilah Chenchen, dia masih belum genap dua tahun, tak bisa hidup tanpa ibunya. Bisakah menunggu setengah tahun lagi?”

Menunggu suami tiga tahun? Su Taotao tak menduga ada perjanjian seperti itu.

Tunggu, Chenchen? Anak yang tiba-tiba jadi miliknya?

Su Taotao langsung membuka mata, menoleh, dan melihat seorang ibu tua dan seorang bocah kecil. Ia pun tertegun…