Bab Lima: Sepucuk Surat Utang

Halaman (1/3)
Ternyata di balik saku jaketnya tersembunyi sebuah surat pinjaman dan sebuah foto hitam putih! Orang yang menjahit barang itu ke dalam jaket sangat teliti, membungkusnya rapat dengan kertas tahan air, jadi meskipun pemilik asli rajin mencuci jaket, isi di dalamnya kemungkinan besar tidak akan basah.

Surat pinjaman itu dengan jelas mencantumkan nama peminjam, tanggal lahir, alamat rumah secara rinci, siapa saja anggota keluarga inti, kapan dan untuk apa alasan meminjam uang sebesar dua ratus yuan kepada Saudara Su Donghan, dengan jangka waktu dua tahun. Tanda tangan asli kedua belah pihak dan foto bersama adalah bukti pinjaman. Setelah dua tahun, termasuk bunga, jumlah yang harus dikembalikan adalah dua ratus dua puluh lima yuan. Pengembalian dapat dilakukan dengan menunjukkan surat pinjaman dan bukti, dan tidak harus oleh peminjam sendiri.

Selain tanda tangan pemberi dan penerima pinjaman, terdapat juga tanda tangan dua saksi yang masing-masing diberi cap jempol merah.
Dapat dikatakan orang yang menulis surat pinjaman ini sangat teliti dan cermat.

Tanggal surat pinjaman itu sudah lebih dari tiga tahun lalu, tepatnya terjadi tak lama sebelum pemilik asli dikirim ke desa.

Su Taotao berusaha mengingat, tampaknya buku itu tidak menyebutkan bagian ini. Mungkin pemilik asli tidak menyadari surat pinjaman yang dijahit dalam jaketnya setelah kembali ke kota, karena dia masuk ke dalam cerita dan memilih jalan berbeda dari pemilik asli, sehingga alur cerita mengalami penyimpangan besar. Bisa dikatakan selain orang dan peristiwa yang objektif, alur asli sudah tidak relevan lagi.

Su Taotao mengambil foto itu dan tersenyum, genetika memang ilmu yang luar biasa. Mata licik pemilik asli ternyata diwarisi dari ayahnya. Meskipun belum pernah melihat ayahnya, hanya dengan sekali pandang sudah bisa mengenali siapa pemberi pinjaman Su Donghan, yang juga ayah kandung “Su Taotao.”

Dalam buku aslinya, keluarga Su Taotao tidak banyak dibahas, hanya disebut hubungan mereka kurang baik.

Alamat rumah peminjam Cao Guohua terletak di kota kabupaten tempat Komune Qinglian berada, sekitar sepuluh kilometer dari desa tempat Su Taotao tinggal.

Su Taotao yang dikirim ke desa ini dan surat pinjaman yang dijahit dalam jaketnya kemungkinan bukan kebetulan, melainkan hasil pengaturan Su Donghan. Hubungan “tidak baik dengan keluarga” mungkin hanya persepsi pemilik asli. Keluarganya seharusnya cukup baik padanya, hanya saja pada masa itu tradisi mempercayai banyak anak membawa berkah, biasanya keluarga memiliki beberapa anak. Dia memiliki dua kakak laki-laki di atas dan seorang adik perempuan di bawah, sehingga dia yang berada di tengah paling mudah terabaikan.

Ayah atau ibu Su mungkin tidak memberitahu pemilik asli tentang surat pinjaman ini karena tahu sifat pemilik asli yang boros. Ketika benar-benar dalam kesulitan, bantuan dari jauh tak akan cukup, jadi mereka menyiapkan “bantuan dekat” ini agar pada saat kritis bisa menyelamatkannya.

Bisa dikatakan hal ini sangat penuh perhatian dan penuh perhitungan.

Su Taotao menyimpan surat pinjaman dan foto itu, dengan sisa harta hanya tiga belas yuan delapan puluh lima sen, dia pasti akan segera menggunakan “bantuan dekat” ini. Meskipun dia tidak makan, Chenchen yang sedang tumbuh harus segera diberi makan. Anak yang sangat cerdas ini tidak boleh disia-siakan bakatnya.

Saat melanjutkan merapikan, Su Taotao menemukan surat dari teman masa kecil yang ditujukan untuk pemilik asli.

Dia membaca sekilas, tulisan bagus, gaya bahasa juga indah. Tidak ada kata “cinta” yang muncul, tapi perasaan cinta terpancar jelas di antara baris-barisnya, penuh kehangatan dan ketulusan. Tidak heran pemilik asli begitu melekat pada surat itu selama bertahun-tahun.

Su Taotao berpikir sejenak, lalu mengambil kotak korek api, menggores salah satu korek dan membakar surat itu.

Halaman (2/3)
Di zaman sekarang, harus berhati-hati soal hubungan pria dan wanita. Kalau sampai ketahuan, dia tidak akan bisa menjelaskan walau punya sepuluh mulut, dia juga tidak mau seperti babi yang dicelupkan ke dalam air.

Tubuhnya yang sudah terendam air dingin di sungai terasa sangat lemah, setelah merapikan sebentar, dia sudah sangat kelelahan.

Dia mengeluarkan jam tangan dari bawah bantal, sudah lewat pukul sepuluh malam, termasuk begadang.

Su Taotao menahan kantuk, mengganti sarung bantal dan seprai, lalu mengambil baju lama untuk dijadikan penutup bantal, baru kemudian berbaring kembali. Sebelum tidur, dia berpikir acak, jam tangan itu salah satu mas kawin dari Fu Zhengtou. Walaupun saat menikah mas kawinnya tidak lengkap, di desa itu sudah cukup bagus.

Sebenarnya pemilik asli memanfaatkan waktu Fu Zhengtou cuti untuk meliriknya dan menikahinya dengan cara yang kurang terpuji. Namun Fu Zhengtou dan keluarganya tidak pernah memperlakukan pemilik asli dengan buruk, bahkan tidak pernah mengucapkan sepatah kata kasar.

Hanya saja pemilik asli mengira setelah menikah dia bisa meninggalkan tempat ini bersama Fu Zhengtou, tetapi ternyata prosesnya berbeda, dia baru akan dipanggil tiga tahun kemudian.

Dia tidak bisa bertahan. Dia tersesat dan masuk ke sini tanpa sengaja, tidak tahu apakah setelah tidur ini dia bisa kembali ke abad ke-21.

Ternyata setelah terbangun, Su Taotao masih di era tahun 70-an, tidak bisa kembali.

Dulu dia memang mudah mengalami susah tidur bila begadang, tapi sekarang kualitas tidurnya sangat baik.

Pagi-pagi membuka pintu, asap dapur sudah mengepul, dia menghirup udara manis khas tahun 70-an dan menyapa anak kecil yang cantik dan pintar, “Selamat pagi, Chenchen!”

Chenchen yang belum genap dua tahun tumbuh lebih lambat dari anak-anak lain, berjalan pun belum stabil, sedang menggoyang-goyangkan sendok labu untuk memberi minum ayam kecil, saat dipanggil Su Taotao, air hampir tumpah.

Dia bingung menatap Su Taotao, karena belum pernah melihatnya di waktu ini, belum pernah melihatnya tersenyum lebar seperti ini, apalagi mendengar suara ceria mengucapkan selamat pagi, jadi dia terdiam, tidak tahu bagaimana merespons.

Bukan hanya Chenchen, Fu Yuanhang yang baru saja menggali cacing dan sedang memberi makan ayam pun mengernyitkan kening seperti cacing, menurutnya kakak iparnya itu sejak tenggelam tidak pernah normal lagi.

Dia merasa Su Taotao sekarang malah lebih menakutkan, siapa tahu dia menyimpan trik besar.

Fu Yuanhang tiba-tiba teringat sesuatu dan menatapnya dengan ngeri. Dia berpikir, kok tiba-tiba begitu baik pada Chenchen? Jangan-jangan dia mau menipu dan menjual Chenchen!

Su Taotao tidak tahu bahwa ucapan selamat paginya membuat Fu Yuanhang membayangkan skenario mengerikan. Dia hanya merasa karena tidurnya cukup, pagi-pagi membuka pintu dan melihat anak kecil yang sangat menggemaskan, hatinya menjadi sangat bahagia.

Su Taotao tersenyum dan berjongkok di depan Chenchen, menatap matanya, sambil menunjuk sendok labu itu bertanya, “Chenchen, kamu mau ngapain?”

Halaman (3/3)
Benar, benar, itu adalah tatapan dan senyum nenek serigala!

Fu Yuanhang merasa sudah mengerti kebenarannya, lalu berteriak pada Chenchen, “Chenchen, cepat sini, ayamnya haus!”

Mendengar panggilan dari paman kecil itu, Chenchen tanpa pikir panjang melangkah pelan-pelan dengan kaki pendeknya.

Su Taotao merasa sayang, hampir saja bisa menyentuh pipi kecil Chenchen, dia belum membimbing anak itu untuk memanggilnya “mama.” Dia juga tidak tahu apakah Chenchen sudah bisa bicara atau belum.

Tidak perlu terburu-buru, biar perlahan saja.

Su Taotao tidak mengganggu kedua anak itu memberi makan ayam, dia berjalan mengelilingi halaman belakang dengan tangan di belakang punggung.

Ini adalah rumah khas petani, luasnya cukup besar. Rumah utama dengan empat kamar berbentuk seperti pesawat terbang, dapur dan kamar mandi terletak berseberangan dengan rumah utama. Kedua bangunan tersebut memakai bata biru dan genteng gelap, terlihat masih baru dibangun, di tengahnya ada halaman terbuka seluas dua puluh sampai tiga puluh meter persegi.

Di tengah halaman ada pompa air dengan kolam kecil yang dikelilingi semen, bisa langsung mencuci di situ. Di pintu masuk ada dua tanaman bambu kecil di kanan dan kiri. Satu sisi tembok dipagari dengan pagar bambu untuk memelihara ayam, dengan berbagai alat pertanian tergantung di situ. Di sisi lain dibuat kebun kecil yang menanam daun ketumbar, bawang putih, daun bawang, dan sayuran pelengkap lainnya. Di sampingnya terdapat dua garpu kayu dan sebatang bambu sebagai tempat menjemur pakaian, dengan beberapa pakaian yang sedang dijemur.

Rumah ini memang sudah berumur, walau saat pertama kali bangun tidur dia menganggapnya rumah yang hampir roboh, tapi itu agak berlebihan. Dia tidak pernah melihat rumah bata lumpur yang menghitam seperti ini. Dari luar rumah terlihat cukup kokoh, genteng di atap juga baru dan bersih, seharusnya tidak bocor dan tidak ada masalah keselamatan.

Yang penting rumah itu sangat bersih, jelas pemiliknya rajin dan sangat menjaga kebersihan. Intinya, lingkungan tempat tinggal ini masih bisa dia terima, jauh lebih baik daripada yang dia bayangkan.

Yang paling penting, kamar mandi dibuat sesuai permintaan pemilik asli dan Fu Zhengtou saat menikah, meniru kamar mandi di kota dengan toilet jongkok. Jadi dia tidak perlu ke toilet umum yang konon baunya sangat tidak enak!

Ini satu-satunya hal yang dilakukan pemilik asli yang membuat Su Taotao merasa puas.

Su Taotao sedang berniat pergi ke kamar mandi ketika sosok seseorang tiba-tiba masuk dari pintu luar, berlari sangat cepat ke kamar mandi rumahnya, bahkan tidak menyapa, langsung menutup pintu dengan suara keras.

Su Taotao berkedip, menatap dua anak yang sedang asyik memberi makan ayam, bertanya dengan tatapan mata, siapa orang itu? Maksudnya apa?