Dua puluh
Bab 20: Malam Dimulai dari Siang Hari (1)
Aliran air hangat yang bening dan berkilau memancar deras dari pancuran sebesar piring bunga matahari, membasahi kulit hingga terasa geli dan gatal. Sisa dingin di permukaan tubuh perlahan-lahan sirna, digantikan sensasi hangat yang membuat seluruh badan memerah.
Lian Huaxin dengan tenang dan perlahan menggunakan sampo dan kondisioner, menggosok rambutnya tanpa tergesa-gesa. Setelah itu ia meratakan sabun mandi ke seluruh tubuh dengan teliti. Ia merapikan rambut hitam legamnya dengan kedua tangan, memutar tubuh perlahan di bawah pancuran, membiarkan benang-benang air membasuhnya dari kepala hingga kaki, berulang kali tanpa tergesa.
Uap panas menebal, memenuhi kamar mandi berkaca itu, membungkus dirinya dengan kehangatan. Ia memejamkan mata lentiknya, sedikit membuka bibir mungil, menikmati deras air hangat yang terus-menerus mengalir dari bahu putihnya, meluncur perlahan melewati dada, perut, area rahasia, paha berisi, lutut mungil, hingga pergelangan kaki.
Mendadak, ia merasakan dadanya menegang dan bengkak. Ia pun menangkup payudaranya, memijat perlahan. Itu pertanda menstruasi akan datang. Lian Huaxin berdiri di tengah uap yang mengapung, membiarkan pancuran mengarah ke dadanya, sembari memijat perlahan dan membiarkan air hangat membasuhnya. Percikan air kecil yang bening, lincah seperti peri nakal, berlompatan dan menari di atas lekuk elastis itu. Rasa nyeri dan tegang perlahan sirna, seiring air yang membasuhnya hingga puas.
Di saat seperti itu, Lian Huaxin larut dalam suasana nyaman dan santai. Sambil mengelus dadanya dengan rasa sayang, ia tanpa sadar menilai tubuhnya sendiri. Ah, usianya sudah tiga puluh satu tahun! Dua tahun lalu, putrinya lahir, namun sama sekali menolak disusui olehnya. Melihat bayi mungil dan jelek itu, ia sempat ingin membuangnya begitu saja! Tapi, mungkinkah sang putri justru sedang membantu ibunya tetap cantik? Lihatlah, dua ‘aset’ ini tetap indah dan mengagumkan! Entah sudah berapa banyak lelaki muda dan tua menyorotkan tatapan penuh hasrat ke arahnya! Beberapa dari mereka bahkan sering melontarkan kata-kata menggoda. Saat musim panas, ada saja yang berpura-pura memuji kalungnya lalu mencoba menyentuhnya. Karenanya, ia sering merasa tegang dan malu, bahkan sengaja mengencangkan pengait bra di punggung, menekan tonjolan di dadanya. Ia lebih rela merasa tidak nyaman daripada menimbulkan masalah baru.
Suaminya, lelaki berwatak tenang bak bunga krisan, di malam pengantin, di bawah cahaya lampu tidur yang hangat, pernah membacakan puisi lirih: “Kain merah mengilap, cahaya giok putih di peluk; coba buka dada, lebih harum dari wangi mentega...” Sebagai lulusan sastra, ia tahu betul suaminya sedang melantunkan bait syair asmara. Tapi sejak malam pertama, ia sudah muak dengan tubuh suaminya. Ia tidak suka aroma tubuh si suami, bau aneh yang tetap melekat meski sudah mandi berkali-kali. Namun, karena hatinya yang baik, ia tak sampai hati meninggalkan pria itu. Maka, tak lama setelah menikah, ia mengganti bantal ganda menjadi bantal tunggal, selimut pun dibuat dua. Berapa kali, di tengah malam, sang suami diam-diam merayap ke selimutnya, namun ia yang terbangun, tanpa ragu menolaknya. Jika sang suami memaksa, ia bahkan melantunkan syair-syair nakal, membuatnya bingung harus tertawa atau menangis...
Ia membenci suaminya, membenci kebodohannya sendiri yang dulu memilih lelaki itu, namun tetap tak bisa melupakan kelembutan, perhatian, dan kecintaan suaminya pada keluarga. Ia mengagumi kepandaian suaminya, bangga akan pendidikannya yang tinggi. Dalam konflik dan kebingungan yang tak kunjung selesai, di malam-malam panjang, ia tetap harus memenuhi kewajiban sebagai istri. Hal ini pernah ia ceritakan pada Wang Yihu, kekasihnya. Ia berkata, saat itu dirinya adalah Lolita, dan sang suami adalah Humbert. Ia berbaring membaca buku dengan tenang, sementara sang suami di bawahnya sibuk mencari kenikmatan sendiri...
Ia tak ingin lagi mengingat suaminya. Yang ia pikirkan kini adalah Wang Yihu. Ia mengagumi ketampanan dan kesantunannya, mabuk akan cintanya, bahkan aroma tembakau tipis dari tubuh lelaki itu. Terutama, ia sangat menyukai bau tubuh Wang Yihu yang khas...
“Sudah selesai?”
Suara pertanyaan itu membuyarkan lamunan hangat Lian Huaxin. Itu suara Wang Yihu dari dalam kamar. Ia buru-buru mematikan pancuran, menyibakkan air dari rambut, melilitkan rambut basah ke atas kepala, membuka pintu kaca kamar mandi, mengambil handuk putih untuk membungkus rambut, lalu melilitkan handuk mandi ke tubuhnya, mengenakan sandal, dan keluar dari kamar mandi.