Bab 5: Impian Awal

Sejujurnya, jika memang ada cara lain, Tang Yao memang tidak ingin menggambar sendiri. Ia sebenarnya enggan kembali melakukan pekerjaan yang sama seperti di kehidupan sebelumnya—menghabiskan waktu lama, penghasilannya tidak seberapa, dan setelah kemunculan AI, masa depan pun jadi tidak terduga... Tentu saja, yang terpenting, ia tak ingin lagi menjalani hidup yang penuh dengan hari-hari tanpa tidur demi menggambar.

Karena semua itu sudah pernah ia rasakan, dan hasil akhirnya pun tak bisa dibilang baik: mengalami hernia tulang punggung, leher cedera akibat kerja berlebihan, insomnia kronis, mata kelelahan, dan akhirnya sepertinya ia pun meninggal. Karena itulah, ia tidak bisa memahami keinginan pemilik tubuh ini yang begitu ingin menjadi komikus.

Meski memang ia sendiri belum pernah benar-benar menerbitkan serial komik, dan industri komik di negerinya dulu juga tidak berkembang pesat, tapi meski belum pernah makan daging babi, setidaknya pernah melihat babi berlari... Dalam “Pengimpun Mimpi” ada ungkapan bagus: komikus adalah orang yang menghabiskan hidupnya dengan menggambar komik.

Namun, meski sudah mampu menerbitkan serial mingguan, itu pun bukan jaminan keamanan; sekali kehilangan popularitas, serial bisa langsung dihentikan. Mereka yang benar-benar bisa hidup dari profesi ini seumur hidup jumlahnya kurang dari satu bersepuluh ribu, dan bahkan yang sudah sampai di tahap itu pun, penghasilan rata-rata setara pekerja kantoran biasa.

Para jenius mempertaruhkan seluruh hidup demi profesi ini, benar-benar seperti berjudi. Setelah serial berjalan, jika tidak dihentikan pun itu baru permulaan, jalan menjadi komikus profesional adalah perjalanan yang sangat panjang, semacam lari maraton tanpa garis akhir yang terlihat.

Komikus-komikus yang namanya dikenal banyak orang sebenarnya sudah berlari di maraton itu setengah hidup mereka. Namun, kebanyakan orang bahkan tidak pernah punya kesempatan untuk mulai berlari.

Karena itu Tang Yao tidak terlalu mengerti. Demi mimpi? Mimpi...

Tang Yao menatap lembaran kertas gambar di hadapannya, lalu tiba-tiba terdiam. Ia mendadak tidak bisa mengingat alasan kenapa dulu ia memilih belajar menggambar. Awal mula yang dulu memicunya sudah lenyap bersama masa depan yang terasa menyesakkan dan tekanan hidup yang nyata, berganti dengan perasaan mati rasa. Sampai akhirnya, pekerjaannya hanya mengeluhkan tim kreatif, hanya menggambar karakter perempuan sensual sesuai permintaan, meniru tren game mobile yang sedang populer.

Setiap hari terasa sama, tahun demi tahun berlalu. Sampai akhirnya, sebelum meninggal, ia bahkan sempat menyesal mengapa dulu memilih profesi ini.

Setelah sampai di sini, ia pun secara naluriah menolak untuk kembali memegang pensil.

Kenapa begitu? Awalnya kenapa ia ingin belajar menggambar?

Oh... sepertinya juga ingin jadi komikus. Tapi kemudian, demi bertahan hidup, demi sesuap nasi, mimpi itu perlahan menghilang.

Ia tak lagi naif, tak lagi polos, mulai berjuang agar bisa bertahan di dunia orang dewasa.

Teringat akan hal itu, Tang Yao menarik napas panjang, lalu setelah diam sejenak, ia berbisik pada diri sendiri, “Sebenarnya, ketidakmengertianku itu hanya alasan yang kubuat untuk menutupi diri yang dulu larut dan terpuruk, sungguh buruk...”

“Kakak sedang apa?”

Tiba-tiba, suara Kaori terdengar.

Gadis itu muncul di ambang pintu kamar tidur, memandang Tang Yao yang duduk di kursi melamun di depan kertas gambar, tampak bingung.

Tang Yao menoleh, menatap adik perempuannya yang berdiri manis... Sejujurnya, meski jiwa mereka tak ada kaitan, ia tetap merasa akrab pada sosok gadis di depannya ini. Setiap kali menatapnya, kenangan milik pemilik tubuh ini pun terus bermunculan.

Ia ingat perjuangannya bersama sang adik melewati masa-masa sulit, juga mengingat setiap peristiwa kecil yang dialami bersama.

Semua kenangan itu perlahan mengubah dirinya. Bahkan membuatnya kembali teringat akan mimpi pertamanya.

...Mungkin.

Tang Yao menggoyangkan pensil di tangannya, lalu tersenyum cerah, “Kakak akan mencoba mengejar mimpi menjadi komikus lagi.”

“Bukannya sudah menyerah?” Kaori berdiri di belakang kakaknya, lalu merapikan rambut panjang kakaknya yang masih basah, kemudian mulai mencari sesuatu di rak dekat ranjang.

“Kakak tidak mungkin jadi komikus profesional,” Tang Yao tersenyum lagi. “Soalnya susah sekali cari uang di bidang itu, butuh waktu lama. Aku rasa bidang lain lebih mudah, seperti industri game. Tapi jadi komikus yang menggambar sekadar hobi juga tidak apa-apa... Bukan begitu?”

“Aku nggak paham apa yang kakak bicarakan.” Kaori kembali ke belakang Tang Yao sambil membawa pengering rambut, suara mesin yang berdengung pun terdengar, disertai hembusan angin hangat.

“Memang harusnya tidak paham,” Tang Yao tersenyum, kembali menghadap kertas gambar, wajah cantiknya berhias senyum menggetarkan hati, berbisik, “Aku cuma tiba-tiba teringat mimpi masa kecilku.”

Kaori menatap wajah samping kakaknya, tak berkata apa-apa.

Beberapa saat kemudian, ia baru teringat sesuatu, lalu berkata, “Setiap hari keramas dan mengeringkan rambut itu benar-benar merepotkan.”

Tang Yao tak begitu jelas mendengarnya, menoleh sedikit, “Hm?”

“Rambut.” Kaori mematikan pengering rambut. “Setiap kali mengeringkan rambut itu merepotkan.”

“Sebenarnya kamu nggak usah repot-repot, aku bisa keringkan sendiri,” Tang Yao sadar, menoleh pada adiknya yang sedang mengelola rambut panjangnya, tersenyum, “Atau, bagaimana kalau nanti kakak potong pendek saja?”

Kaori terdiam sejenak, lalu menjawab, “Kenapa kakak ingin berperang sama rambut sendiri? Seminggu yang lalu juga bilang mau potong pendek...”

Tang Yao memasang wajah mengingat masa lalu, lalu bercanda, “Di anime dan manga, bukankah tokoh utama perempuan yang ingin berubah biasanya memotong rambut panjangnya...”

“Kakak nonton anime apa sih, di dunia nyata mana ada orang yang begitu. Masa setiap mau berubah harus perang sama rambut sendiri?” Kaori tanpa ekspresi mengeluh, lalu kembali menyalakan pengering rambut, dengan lembut menyibak rambut panjang kakaknya, memisahkan bagian yang kusut, tangan yang memegang pengering rambut terus bergerak, “Aneh sekali.”

Tapi di sisi lain, Tang Yao tidak mendengarnya.

Ia mulai berpikir, apa yang sebaiknya ia gambar.

Walau kenangan masa lalu membuat hatinya jadi terbuka, bahkan semangatnya kembali menyala setelah sekian lama, tapi pada akhirnya, emosi saja tidak cukup untuk dijadikan penghidupan.

Ia harus tetap berpikir dengan tenang, memutuskan apa yang akan digambar.

Walau ia hanya pengganti, tak punya nama besar, tapi anggap saja ini sebagai penghormatan pada dirinya di kehidupan yang lalu, kali ini ia akan benar-benar serius.

Jadi, apa yang harus digambar?

Tang Yao mulai mengingat-ingat semua komik yang pernah dibacanya, terus menggali ke awal mula.

Apa sebenarnya manga yang membuatnya memutuskan ingin menjadi komikus?

Sepertinya... komik horor.

Komik horor karya Junji Ito.

Mengingat itu, Tang Yao tersenyum puas. Rasanya memang cocok, karena lomba komik membatasi jumlah halaman, dan cerita pendek horor jumlahnya juga banyak. Yang terpenting... genre ini yang paling mudah memberi dampak kuat.

Lagipula ini hanya karya untuk masa transisi, ia tak punya ambisi apa-apa, semakin menggelegar semakin bagus.

Memikirkan itu, senyum di wajah Tang Yao pun semakin cerah.

Komik Junji Ito memang sangat berkesan.

Bayangannya...

Ya.

Rasanya sudah ada ide.

Ya... “Balon Kepala Manusia” saja!

“Selesai.”

Entah sejak kapan, pengering rambut sudah dimatikan, suara Kaori kembali terdengar, “Besok jangan lupa pakai baju yang di atas ranjang itu.”

“Baju?” Tang Yao masih tenggelam dalam pikirannya sendiri, mendadak mendengar itu, agak bingung.

Kaori menunjuk ke arah gaun yang terletak di atas ranjang.

Tang Yao menoleh, lalu memasang ekspresi aneh, “Kaori, kakak ini kakakmu, bukan boneka yang bisa kamu dandani sesukamu.”

Kaori menatap kakaknya yang bahkan ketika duduk pun lekuk tubuhnya jelas terlihat, lalu, mengingat pakaian dalam mesin cuci, ia balik bertanya, “Padahal kakak punya tubuh sebagus itu, kenapa malah pilih baju yang tua dan kuno?”

“Karena nyaman.”

Kaori menatap kakaknya tanpa ekspresi.

Tang Yao sadar alasannya memang tidak meyakinkan, lalu bertanya, “Kamu nggak puas sama alasan itu?”

“Nggak,” jawab Kaori datar.

“Kalau begitu, coba pikirkan dari sudut pandangku. Kamu suka nggak kalau di jalan banyak orang menatapmu?”

“...Tidak terlalu suka.”

“Itulah kenapa, kamu nggak perlu pilihkan baju untukku lagi, kakakmu nggak perlu dandan.”

Kaori mendengar itu, tangan kirinya yang terkulai pelan-pelan mengepal, “Kalau alasannya karena uang...”

“Tidak ada hubungannya dengan itu!” Tang Yao tersenyum, lalu menegakkan dada, seolah mengumumkan, “Tapi, kakak pasti akan menghasilkan uang!”

Kaori menatap kakaknya yang menegakkan dada penuh percaya diri itu, tiba-tiba berkata, “Sebenarnya... kamu bisa saja tidak mengurusku, mengusirku dari rumah, maka kamu tidak perlu lagi melihat wajah jelekku.”

“Kenapa kakak harus mengusirmu?” Tang Yao memandang adiknya dengan heran, “Kalau begitu, buat apa kakak cari uang? Kenapa tiba-tiba ngomong kayak gitu?”

Sepertinya sebelum ia datang, adiknya ini memang kadang suka bilang ingin diusir dari rumah.

Aneh juga.

Kaori terdiam, memandang kakaknya tanpa menjawab, lalu berbalik keluar kamar, “Aku ambilkan air minum untukmu.”

“Baik~ terima kasih.” Tang Yao menatap adiknya yang pergi terburu-buru, sedikit bingung.

Tapi ia tidak terlalu memikirkannya, segera mengalihkan perhatian kembali ke meja, mulai mengingat komik yang membawanya terjun ke dunia ini.

Bayangan kepala manusia yang aneh dan menyeramkan itu...

Semakin dipikir, Tang Yao makin hanyut, tangan pun mulai bergerak tanpa sadar.

Sementara di sisi lain, Kaori menuang segelas air, meletakkannya di pojok meja, lalu menatap wajah kakaknya yang penuh konsentrasi, kemudian berbalik merapikan ranjang, bermain ponsel sebentar, lalu keluar kamar untuk menjemur pakaian dari mesin cuci, dan sedikit membersihkan ruang tamu.

Ketika akhirnya ia benar-benar senggang, sudah pukul setengah sebelas malam.

Saat Kaori kembali ke kamar, Tang Yao masih saja duduk di meja, terus menggambar sesuatu.

Ia tidak mengganggu, hanya naik ke atas ranjang, lalu berbaring menyamping, memandangi sosok anggun di depan meja itu. Setelah lama menatap, ia pun mengalihkan pandangan, mengeluarkan ponsel, memastikan suara kamera sudah dimatikan, lalu diam-diam memotret punggung Tang Yao.

Setelah itu, ia mulai menulis buku harian.

Sedangkan Tang Yao, terus menggambar sampai dini hari. Sepanjang waktu itu, kecuali sempat mematikan lampu utama dan menyalakan lampu meja agar tidak mengganggu Kaori tidur, ia sama sekali tidak beranjak dari meja.