Penghuni kamar tiga puluh satu, jangan bersikap seperti ini.

Penyewa, tolong jangan seperti ini~ Biru dan putih 4357kata 2026-03-04 21:30:50

“Aku ingin melapor kehilangan!”

Polisi yang bertugas menatap pria yang memakai sandal, memegang ponsel, dan rambutnya berantakan itu dari atas hingga bawah, “Apa yang hilang?”

“Penagih utang.”

(⊙o⊙)

Polisi itu tak percaya dengan apa yang didengarnya, “Apa? Apa yang hilang, kau bilang?”

Zhai Mo jelas tak ingin membuang waktu lebih lama untuk urusan ini, matanya dingin, wajahnya suram, suaranya rendah, lambat, dan penuh tekanan, “Penagih—utang.”

Polisi yang bertugas itu dibuat kesal oleh pria berwajah aneh ini. Ia berdiri dengan cepat, mengibaskan tangan, dan mengusirnya, “Mau bikin onar, ya? Pergi, pergi! Aku tak ada waktu main-main denganmu!”

“Aku serius.”

“Hanya setan yang percaya! Siapa yang datang ke kantor polisi untuk mencari penagih utang?”

Di wajah sang polisi seolah berkelebat satu kalimat: Pria ini pasti gila! Tapi ia tak berani memastikan benar-benar gila, akhirnya membiarkan pria itu duduk di bangku pojok, terus-menerus menelepon.

Beberapa menit kemudian, markas besar menerima telepon dari kantor pusat.

Beberapa menit setelahnya, kantor cabang mendapat telepon dari markas besar.

Beberapa menit lagi, kantor polisi menerima telepon dari kantor cabang.

Lalu beberapa menit kemudian, polisi yang bertugas menerima telepon dari kepala kantor polisi, “Ada seorang pria datang ke sini untuk melapor kehilangan?”

“......”

“Katanya mencari penagih utang.”

“......”

“Kerahkan seluruh tenaga untuk membantunya.”

“......”

“Itu perintah dari atasan.”

Polisi yang bertugas itu benar-benar kebingungan, menggenggam gagang telepon yang sudah bunyi tut...tut... cukup lama, memandang tak percaya ke arah pria yang duduk di bangku pojok. Tepat saat itu, pria itu menoleh, menatapnya balik, mengangkat bahu sedikit, seolah berkata: Kali ini kau percaya padaku, kan?

Akhirnya, para polisi setempat menerapkan seluruh pengalaman mereka bertahun-tahun dalam mencari kucing, anjing, dan hamster untuk membantu mencari penagih utang. Dengan kerja sama dari berbagai pihak, mereka benar-benar mengerahkan segala upaya, hingga akhirnya—

Zhai Mo yang menunggu kabar di rumah akhirnya menerima balasan dari mereka, “Sudah ditemukan!”

Zhai Mo menghela napas lega, akhirnya berhenti mondar-mandir, berbalik menuju pintu masuk, “Di mana?”

“Di pusat perawatan wanita Toko Jalan XX, XX Mall.”

“Pusat perawatan wanita?”

“Target bersama seorang wanita hendak masuk ke ruang sauna, perlu kami tahan dulu?”

Tenang, tenang, sudah susah payah kucari ke mana-mana, ternyata kau malah pergi sauna? Ini sudah keterlaluan, Zhai Mo menggertakkan gigi dingin, “Aku segera ke sana. Jika ada perubahan situasi, segera kabari aku.”

Mobil kuning kecil milik wanita itu benar-benar tidak nyaman dikendarai oleh Zhai Mo. Perjalanan memang tidak lama, tapi ruang kaki yang sempit sama menekannya dengan suasana hatinya, bahkan lebih menyesakkan—

Begitu tiba di depan pusat perawatan wanita, ia malah dicegat.

“Ini khusus wanita, tentu hanya perempuan yang boleh masuk.”

Seorang polisi laki-laki yang juga menunggu di luar mendekat dan berbisik ke telinga Zhai Mo, “Kami sudah mengutus polisi wanita masuk, target dalam pengawasan ketat. Kita tunggu saja mereka keluar.”

Zhai Mo tak menghiraukannya, masih berwajah dingin hendak menerobos masuk. Melihat tubuh besar dan tinggi yang sulit dihadapi, pelayan hanya melemparkan kalimat santai, “Meski otot dada Anda besar, tetap saja tidak bisa menyamar jadi wanita!”

-_-|||

Zhai Mo langsung terpaku oleh olokannya.

Ia berdiri di samping pintu, lama berjuang antara bertahan atau mengalah, tiba-tiba wajahnya berubah mendung, matanya tampak sedih tak tertahankan. Dengan suara bergetar, akhirnya ia berkata, “Aku hanya ingin menemuinya untuk terakhir kali...”

Kali ini giliran pelayan yang terpaku.

Sebuah kisah pilu dan mengharukan mengalir dari bibirnya.

Masa muda yang naif. Proses yang penuh cinta dan nestapa. Penyesalan tiada batas akan kesempatan yang terlewat. Perpisahan yang mengguncang hati. Akhir yang membuat siapa pun terisak.

“Aku tahu dia sudah menikah, kami tak mungkin bersama. Aku tak mau mengganggunya, tapi...” Zhai Mo menarik napas panjang, kesedihan membuatnya seolah sulit bernapas, “Tapi... aku benar-benar ingin menemuinya sekali saja, meski hanya dari kejauhan. Kalau tidak, seumur hidup aku takkan bisa merelakannya. Permintaan sekecil ini pun tak bisa kau kabulkan?”

Air mata haru menggenang di pelupuk mata pelayan, kisah itu selesai, ia masih belum bisa kembali sadar. Sambil mengambil tisu, ia menyapu sisa tisu bekas di meja resepsionis ke tempat sampah di bawah meja, “Cepat... cepat masuk, jangan sampai terlewat lagi.”

Bahkan polisi yang ada di samping pun terharu hingga tak mampu berkata-kata. Hingga Zhai Mo melangkah masuk, barulah ia teringat ingin memberi semangat, tapi bibirnya hanya bergetar tanpa suara, masih terbawa kisah pilu itu, akhirnya hanya bisa menepuk pundak Zhai Mo, “Setia sekali kau, Saudara!”

Zhai Mo melirik penuh rasa terima kasih, sambil berjalan cepat ke dalam, ia segera menghapus ekspresi penuh derita itu, berganti dengan senyum rumit di sudut bibir. Ada kebahagiaan, ada keputusasaan, dan lebih banyak lagi niat kelam terhadap wanita di dalam sana.

Di waktu yang sama, di atas bangku kayu sauna, Leng Jing tiba-tiba bersin keras. Hu Yi Xia, yang duduk di sampingnya, sampai kaget dan handuknya hampir terlepas. Ia mengelap keringat di dahi, lalu bercanda mendekat, “Bukankah orang bilang bersin berarti ada yang mengumpatmu? Pasti Zhan Yi Yang sedang mengutukmu, gara-gara kau bawa kabur istrinya.”

“Siapa juga yang ribut dengan suami, bolos kerja, dan akhirnya minta aku bantu gesek kartu kreditnya sampai limit?”

Tanpa ragu Hu Yi Xia langsung tertawa, “Baiklah! Kau memang penyelamatku, puas? Nanti kita mau ke mana setelah ini?”

“Kau yakin kali ini tak mau mengalah duluan?”

“Kalau kali ini aku belum juga berhasil buat dia minta maaf duluan, aku ganti nama! Benar-benar menyesal menikah dengannya. Zhan Yi Yang itu, bicara satu kata saja seperti mau dicabut nyawanya, tiap kali bertengkar selalu aku yang seolah-olah kelewatan, sampai-sampai bertengkar pun tak ada serunya.”

“Anak, kau sudah rusak.”

“Menikah dengan patung batu, mana mungkin aku tak rusak?”

Leng Jing mengangguk geli, mengusap hidung, mengelap keringat lebat, lalu memejamkan mata lagi.

Namun Hu Yi Xia yang sudah bersumpah itu tak bisa diam juga, “Aih! Bisa jadi dia sudah telepon aku, apa aku harus keluar cek ponsel?”

Leng Jing geleng-geleng, “Kau sudah keluar tiga kali. Keluar-masuk terus, perubahan panas-dingin, tak takut pecah pembuluh darah?”

“Ah!” Hu Yi Xia menghela napas, duduk lagi, tapi belum sampai dua detik sudah berdiri, “Aku tetap harus keluar cek, punya firasat dia benar-benar telepon kali ini.”

Leng Jing mendengar langkah kaki temannya menjauh, suara pintu dibuka dan ditutup, setelah itu hening. Ruang sauna yang panas membuatnya benar-benar mandi keringat, Leng Jing membiarkan tubuhnya terbuka, menikmati derasnya keringat, hingga kepalanya terasa melayang, tak tahu berapa lama waktu berlalu, terdengar langkah kaki lagi.

Berbeda dengan tadi, kali ini langkahnya lambat, seperti kecewa, mungkin memang belum ada kabar—Leng Jing menebak, begitu mendengar suara duduk di bangku, ia langsung bertanya, “Masih belum ada telepon darinya?”

Tak ada jawaban.

Menikah dengan seseorang yang tak bisa memanjakan, memang bakal melukai harga diri, ya!—Leng Jing diam-diam merasa kasihan pada sahabatnya, melepas handuk dari wajah, menoleh, “Kau ini, makin dipikirin makin—”

Tenggorokan Leng Jing tercekat.

Tiga detik kemudian baru ia yakin ini bukan ilusi, Leng Jing langsung berdiri, “Kenapa kamu ada di sini?!”

Seseorang yang hanya memakai handuk di pinggang itu mengangkat bahu santai, seolah mengejek kepanikan Leng Jing, “Aku mau sauna.”

Perasaannya sudah tak bisa digambarkan dengan kata ‘terkejut’, Leng Jing melangkah cepat ke pintu, menariknya lebar-lebar, menunjuk papan nama, “Lihat ini! Khusus wanita!”

Zhai Mo menariknya kembali, menutup pintu, lalu mengangkat handuknya, menyodorkannya di depan Leng Jing, matanya melirik ke bawah, “Maaf, ini ketinggalan.”

Uap di sauna begitu tebal, Leng Jing tak jelas apa yang dipegangnya, hingga mengikuti arah pandang Zhai Mo ke tubuhnya sendiri, baru sadar, hendak merebut handuknya, tapi Zhai Mo menghindar.

“Kembalikan!”

“Kau akhir-akhir ini suka menghilang, ya?”

“Kembalikan dulu handukku!”

“Jawab dulu pertanyaanku.”

“Han Xu sudah bilang terang-terangan ingin mengejarku, mana mungkin aku biarkan kamu, lelaki manis, menghancurkan kesempatan jadi nyonya besar?”

“Bohong.”

Leng Jing malas meladeninya, memanfaatkan kebingungan Zhai Mo untuk merebut handuknya, melilitkan asal, lalu hendak membuka pintu lagi. Tapi tangan Zhai Mo sigap menahan, menutup pintu dengan keras.

Ia menatap mata Leng Jing, berkata satu per satu, “Bohong.”

“Masa aku harus bohong sama kamu?”

Zhai Mo menunduk, menggigit bibirnya keras. Belum puas, ia cium lagi, makin dalam, menahan suara Leng Jing dengan ciuman yang kuat.

Akhirnya Leng Jing menyerah, pasrah, membiarkan Zhai Mo menguasai seluruh rongga mulutnya, hingga akhirnya Zhai Mo melepaskannya dengan puas.

Leng Jing tak menatapnya, sekadar menyentuh bibir, “Mau bikin aku celaka? Nanti aku harus makan malam sama Han Xu.”

Zhai Mo tertegun sejenak.

Tapi segera tersenyum tipis, “Kau masih kah Leng Jing yang aku kenal?”

Leng Jing mendorong pundaknya, menatap dari atas ke bawah dengan sedikit jijik, “Jangan sok tahu seolah paham aku, aku saja tak pernah yakin benar-benar tahu siapa kamu.”

Leng Jing keluar begitu saja, Zhai Mo tak menahan lagi.

Ia tak pergi ke ruang pijat, malah langsung mencari Hu Yi Xia di loker. Benar saja, Hu Yi Xia sedang jongkok di depan loker, sibuk menulis pesan di ponsel.

Terlihat jelas Hu Yi Xia sangat galau, pesan diketik, dihapus, lalu diketik lagi, Leng Jing diam saja menunggu, pesan itu tak juga terkirim.

Entah kenapa, melihat pemandangan ini, Leng Jing jadi teringat pria di ruang sauna itu, wajah yang benar-benar tanpa ekspresi.

Leng Jing menggeleng, berkali-kali mengingatkan diri sendiri, melihat dia begitu kehilangan, aku benar-benar puas...

**

Cuti Leng Jing berakhir siang ini, sore harus kembali ke kantor Corrine untuk melapor, ada satu desain yang perlu diwarnai. Setelah melapor ke HRD, ia langsung sibuk di depan tablet gambar, hingga—

“Sayang, kamu lagi gambar abstrak, ya?”

Suara Vivian terdengar santai, Leng Jing terkejut, buru-buru melirik gambar di tablet, dan langsung dingin. Di layar, warna yang tertuang benar-benar kacau, tak karuan dilihat.

Vivian mengamati lama, mengelus dagu, lalu menyimpulkan, “Bukan, ini bukan abstrak, tapi coretan anak kecil, kan?”

Leng Jing tertawa kaku, mengusap pelipis, mengingatkan diri untuk fokus.

Baru saja ia menghapus semua coretan di layar, muncul email internal, singkat saja: “Semua asisten desainer berkumpul. Kepala desainer akan datang sepuluh menit lagi.”

Leng Jing selesai membaca, mengangkat kepala, menatap sekeliling, semua orang di kantor tampak gembira setelah menerima email itu.

Sepuluh menit kemudian—

Para asisten desainer yang sudah duduk rapi di depan meja desain menyambut kepala desainer.

Tepatnya, bukan hanya kepala desainer yang muncul, tapi juga pemilik perusahaan.

Pemilik dan kepala desainer melangkah ke depan. Vivian sudah tak bisa menahan diri berbisik, “Tuhan!”

Pemilik perusahaan menyalami satu per satu, hingga akhirnya tiba di depan Leng Jing yang membeku seperti patung.

Ia hanya memperkenalkan diri singkat, “Zhai Mo,” dua kata, sederhana.

Sambil berkata begitu, Zhai Mo mengulurkan tangan.

Leng Jing terpaku menatap tangan itu.

Haruskah ia menjabatnya? Atau tidak?

Penulis ingin mengatakan: Baru pulang dinas, tinggal setengah nyawa, besok lanjut...

Demi menjaga sisa nyawa untuk menulis, jangan jadi pembaca gelap ya... air mata berlinang

Situs resmi saya telah dibuka,
Pembaca ke-1, 11, 111, 1111... yang mendaftar akan mendapat buku fisik "Langkah Demi Langkah Salah", ayo daftar~
Akan ada juga acara khusus selama Festival Pertengahan Musim Gugur, tunggu partisipasi kalian!