Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, para operator wanita yang anggun itu sibuk menyambungkan kabel hingga hampir mengeluarkan percikan api, para staf sibuk di depan meja taktik, terus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya, sementara para sekretaris para jenderal, yang biasanya tenang di samping para petinggi, kini nyaris berlari membawa telegram-telegram untuk melapor pada atasan masing-masing.

Sembilan puluh persen dari semua berita yang datang adalah kabar buruk.

Namun, seberapa pun gaduhnya ruang utama itu, di sudut timur, setiap orang yang melintas akan secara naluriah memperlambat langkah mereka, sebab di sanalah kantor sang panglima besar mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Pétain, saat itu berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan menekan peta berukuran besar dengan raut wajah penuh perenungan.

Suara sepatu bot militer terdengar menjejak lantai, sekretaris ajudan barunya, León Philips, mengetuk pintu kantornya.

“Masuk,” suara Pétain tetap tenang dan tegas, namun sang ajudan yang mengenalnya bisa menangkap kelelahan dan kecemasan dari satu kata sederhana itu.

“Yang Mulia, kabar buruk. Pasukan musuh dari Divisi Kedelapan Belas dan Divisi Kedua meluncurkan serangan besar-besaran di seluruh garis. Hingga setengah jam lalu, tujuh puluh persen posisi pasukan kita di garis depan sudah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen Ketiga Bavaria, telah menembus hingga jalan Barbé. Satu resimen Inggris dari Newfoundland dan sebagian pasukan Divisi Keenam kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak empat puluh ribu orang kini berisiko terkepung,”

Pemuda tampan berambut pirang itu menyerahkan telegram yang dipegangnya kepada atasannya, lalu berdiri tegak dengan sikap militer sempurna yang mencerminkan gaya seorang perwira Prusia. Memang benar, León Philips pernah menuntut ilmu di Akademi Militer Berlin sebelum kembali ke Prancis saat perang pecah.

Pétain yang bertubuh kurus mengambil telegram itu dan membacanya dengan saksama, lalu menanggalkan monokel dan memijatnya perlahan di antara ibu jari dan telunjuk.

Bagi sang ajudan, ini adalah tanda bahwa sang jenderal tengah berjuang keras dalam batin.

Lima menit penuh, ruangan itu sunyi. Sang ajudan berdiri tegap menunggu keputusan sang jenderal.

Klik.

Monokel diletakkan di atas meja. Dengan nada tenang, Pétain memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar kepungan untuk segera memutus kontak dengan Jerman, mundur dan membentuk garis pertahanan baru dua puluh mil dari posisi sekarang. Perintahkan resimen artileri ketiga membombardir jalan Barbé, dan instruksikan pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan-jembatan terdekat, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu, di hati sang ajudan, menimbulkan gelombang kecamuk yang dahsyat. Memutus kontak di garis depan dan meledakkan jembatan memang bisa memperlambat laju serangan Jerman, tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Walau hatinya penuh tanya, sang ajudan tak berani mengajukan keberatan atau saran. Usai memberi hormat, ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah jenderal.

“León, kau pasti menganggapku kejam, bukan?” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Yang Mulia! Sama sekali bukan maksud saya!” jawab sang ajudan dengan sikap tegap.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernah kau dengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan-lahan berbalik menatap ke luar jendela, ke taman kecil markas angkatan darat. Beberapa burung kecil berwarna hijau muda tampak melompat-lompat di antara rimbunnya mawar, mencari makan.

“Sudah, Yang Mulia. Saat saya belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab sang ajudan dengan kepala tegak.

“Klauswitz memang jenius. Hal yang baru saja kurenungi, sudah ia pahami seratus tahun lalu. Sayang, dia orang Jerman,” sang jenderal menggeleng, lalu tiba-tiba beralih ke topik lain.

“Di mana posisi orang Amerika dan Kanada sekarang?”

Sang ajudan tak mengerti mengapa sang jenderal tiba-tiba bertanya demikian, namun profesionalismenya membuatnya segera menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, 27, dan 80 dari Korps Ekspedisi Amerika sedang istirahat di garis belakang sesuai rencana. Dari Kanada, baru Resimen New Brunswick yang mencapai posisi, dan belum ada kontak langsung dengan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan kepada Amerika dan Kanada. Jangan ada satu pun informasi tentang jalur serangan Jerman yang ditutupi. Katakan pada mereka, Jerman sudah di depan mata,” Pétain kembali memerintahkan.

“Yang Mulia, maksud Anda…” sang ajudan menatap posisi Sekutu di peta, lalu mendadak paham, dan menjawab dalam nada berat, “Baik, Yang Mulia. Tugas ini akan saya laksanakan.”

“Katanya, tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Pétain tiba-tiba menyinggung hal itu.

“Benar, Yang Mulia. Saya sudah mempersiapkan diri,” jawab ajudan dengan tegak, tanpa sedikit pun menunjukkan kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Ketiga Kavaleri, kirim orang lebih banyak ke daerah antara dua pasukan, cari dengan sungguh-sungguh.”

“Yang Mulia, saya sangat berterima kasih, namun izinkan saya menolak. Sebagai tentara, saya yakin saat genting begini tak sepatutnya kekuatan gerak yang berharga digunakan untuk urusan pribadi,” jawab sang ajudan seolah itu urusan orang lain.

“Kalau begitu, anggaplah ini perintah pribadiku. Kirim satu kompi untuk mencari,” Pétain tersenyum, tetap pada keputusannya.

“Siap, Yang Mulia. Saya akan segera laksanakan.” Ajudan itu kembali memberi hormat, lalu keluar menyampaikan perintah.

Awan menutupi matahari, membuat cahaya di dalam ruangan meredup. Rambut perak Pétain masih dihiasi senyuman barusan, namun di bawah bayang-bayang, senyum itu justru tampak janggal dan tidak selaras.

Ia kembali mengambil monokelnya, memijatnya perlahan. Benda itu telah menemaninya bertahun-tahun; setiap kali jari-jarinya menyentuh lensa, seakan ada keberanian yang mengalir ke dalam dirinya.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu di depan taman bunga.

Lalu ia berkata dengan suara muram, “Tapi darah itu tidak boleh hanya darah orang Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku… aku berdarah… Aku merasa tidak enak…” Suara lemah seorang perempuan terdengar dari hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme.

Di dalam semak, sebuah motor BSA dengan kereta samping teronggok di rerumputan, mengeluarkan asap hitam. Wartawati Christine, masih mengenakan piyama, bersandar lemah di batang pohon. Gaun tidurnya sudah penuh darah, dan di betis putihnya, sepotong besar pecahan kaca menancap dua pertiganya.

He Qi mengangkat perlahan kaki perempuan itu. Pemandangan daging menganga membuat keningnya berkerut.

Pecahan kaca itu kemungkinan besar mengenai pembuluh darah vena. Jika ia langsung mencabutnya, darah akan menyembur deras seperti air mancur. Namun, jika tidak dicabut dan tidak segera dibersihkan, pendarahan perlahan dan infeksi bisa merenggut nyawa si ‘kucing emas Prancis’ ini.

Di sekeliling mereka, suara meriam bertalu-talu masih terdengar. Situasi yang genting tak mengizinkan He Qi ragu berlama-lama. Saat ia hendak memegang kaca untuk mencabutnya, semak di kejauhan tiba-tiba bergetar.