Bab 17 Kaki Aku Sudah Tiada

Rasanya seperti berendam dalam air hangat, atau seperti berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin seperti kembali ke tempat tidur besar berbalut beludru di rumah masa kecilnya di Bordeaux—pokoknya, sudah lama sekali Christine tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia berharap bisa terus tidur seperti itu, namun tampaknya ada sebuah tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya sulit menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih terasa pusing, namun ingatannya perlahan kembali, meski bercampur dengan banyak potongan yang terasa tidak nyata. Ia seakan melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya tertimbun di bawah reruntuhan, dan tampaknya seseorang menariknya keluar dari sana. Siapa itu? Wajahnya tak bisa diingat dengan jelas, hanya ingat telapak tangan itu besar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya untuk melarikan diri, dan ia merasa seolah-olah menunggang kuda terbang dalam dongeng, pemandangan di sekitar terus berlalu ke belakang, lalu ia merasa kakinya seperti digigit sesuatu, sangat sakit...

Christine tiba-tiba duduk tegak. Rasa perih di betisnya membuat pikirannya kembali ke kenyataan. Ia baru menyadari bahwa hampir tak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit itu berasal dari sana.

Tadi ia baik-baik saja, tetapi begitu sadar dirinya terluka, wartawati itu langsung hampir menangis karena menahan sakit. Saat itulah ia mendengar suara orang berbicara pelan di luar pintu, “Sayang sekali, masih muda, belum tumbuh dewasa sudah kehilangan satu kakinya.”

“Itu hanya soal waktu, nyawanya pun nyaris tak terselamatkan, cepat atau lambat sama saja,” sahut suara lain.

“Tapi tetap saja, rasanya kasihan sekali~”

“Sudahlah, jangan dibahas lagi, orang di dalam hampir bangun, kita harus cepat!”

Lalu, terdengar suara mengasah pisau dari luar pintu.

Christine terkejut bukan main, “Apa? Kakiku tidak bisa diselamatkan? Nyawaku juga sudah hampir habis?!”

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, namun tak ada sensasi apa pun, seolah-olah kaki itu tidak lagi ada.

“Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Aku masih muda, aku tak mau hidup tanpa kaki!” Teriaknya dalam hati.

Dari kaget menjadi takut, dari takut menjadi sedih, emosi Christine naik turun hingga akhirnya ia benar-benar menangis keras, “Huwaaa~ aku tidak mau kehilangan kakiku~”

“Dia sudah bangun?!” Dua orang yang mendengar tangisannya dari luar pintu segera masuk.

“Ada apa? Sakit di lukanya? Maaf sayang, kami tak bisa memberimu morfin sembarangan, kalau ketagihan itu urusan seumur hidup,” sebuah tangan besar menepuk punggung wartawati itu. Itu adalah suster Margaretha.

“Huwaa~ kakiku sudah tak ada! Kakiku sudah tak ada!” Christine menangis terisak-isak, memeluk Margaretha erat-erat, sampai ingusnya menempel di rok suster itu.

“Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak melakukan amputasi padamu,” suara lain menyela. Itu adalah He Chi, mengenakan jas putih yang dijahit dari taplak meja.

“Kalian jangan bohong, aku dengar sendiri, kakiku sudah tidak ada lagi, huwaa~”

“Astaga,” He Chi menepuk dahinya, lalu menarik selimut dari kaki Christine, “Coba lihat, kakimu masih ada, kan? Mana ada amputasi, operasinya berhasil, kamu akan baik-baik saja!”

Christine mengintip dengan ragu, dan benar saja, kaki kanannya yang putih bersih masih utuh, hanya dibalut perban yang agak berantakan, seperti hasil karya anak sekolah yang tidak lulus ujian prakarya.

“Masih ada… tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tak bisa merasakan kakiku?” tanya wartawati itu sambil terisak.

“Itu karena Suster Margaretha bersikeras, ia menggunakan salah satu dari dua ampul anestesi yang tersisa untukmu. Kamu harus berterima kasih padanya,” kata He Chi dengan nada agak kesal, sementara Margaretha tersenyum geli di belakangnya.

“Tapi kalian tadi bilang, ‘masih muda, belum dewasa sudah kehilangan kaki’...” Christine mulai menerima kenyataan bahwa kakinya selamat, tapi masih bingung.

“Itu tadi aku bilang soal babi yang ditemukan di halaman, baru saja dipotong,” ujar He Chi sambil menggoyangkan benda berwarna putih di tangannya.

“Itu... itu apa?” Melihat benda di tangan He Chi, wajah Christine langsung pucat.

“Hah? Tak bisa menebak? Ini kaki babi,” katanya dengan serius, mengangkat ‘barang kecil’ itu.

“Kaki babi! Astaga! Untuk apa itu?” Christine merasa kepalanya berputar, perutnya terasa mual.

“Oh, karena tulang di kakimu ada yang rusak, kami berencana menggantinya dengan ini…”

Plak! Sebelum He Chi selesai bicara, Margaretha menepuk punggungnya dengan keras.

“He! Jangan bercanda seperti itu pada wanita, kalau kamu teruskan aku bisa marah,” Margaretha yang bertubuh kekar langsung menghentikan lelucon He Chi, lalu berbalik menenangkan Christine, “Tenang saja, kamu baik-baik saja. Luka di kakimu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan pulih.”

“Tapi kalau bukan untuk aku, lalu kaki babi itu buat apa? Kalian pasti cuma menenangkanku, kan?” suara Christine kembali bergetar.

“Itu? Tentu saja untuk dimakan, lalu menurutmu buat apa?” He Chi menjawab sambil menyelipkan komentar, entah kenapa setelah menyelamatkan si kucing manis ini di meja operasi, ia jadi ingin menggoda Christine.

“Makan… kaki babi?! Untuk siapa?” Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah itu, firasat buruk langsung menyergap Christine.

“Tentu saja untukmu. Aku sudah bilang ke mereka untuk menyisakan untukmu. Di kampung halamanku, hanya orang sakit yang boleh makan bagian seenak itu,” ujar pria Timur itu dengan serius.

“Astaga, lebih baik aku mati saja!” Christine menutupi mulutnya rapat-rapat, menahan rasa mual yang makin kuat.

Tiba-tiba, suara ketukan pintu memutus candaan mereka. Seorang suster lain mengintip dan berkata, “He, ada sesuatu di luar manor, kalau kau sempat, tolong lihat sebentar.”

Tadi malam, kemampuan He Chi membuat semua suster terkesan. Operasi yang ia lakukan bahkan lebih baik dari dokter resmi rumah sakit. Para wanita yang pernah melihatnya bekerja kini secara alami menganggap He Chi sebagai pemimpin dan menyerahkan keputusan penting padanya.

He Chi mengangguk, menghapus ekspresi bercanda di wajahnya, lalu memberi beberapa instruksi pada Margaretha sebelum keluar.

Sebelum menutup pintu, Margaretha berkata pada Christine, “Meskipun tadi He bercanda agak kelewatan, kamu harus benar-benar berterima kasih padanya. Kalau bukan dia yang mengoperasimu tadi malam, mungkin sekarang kamu sudah berada di sisi Tuhan.”

“Apa? Dia yang melakukan operasi?!” Christine tak pernah menyangka orang yang menyelamatkannya adalah tentara Timur yang selama ini ia anggap sombong, si tukang debat ulung itu—tak pernah terbayang bisa menjadi dokter yang sedemikian teliti.

“Tentu saja He. Bukan cuma operasi, sebelum sampai ke sini pun dia yang menggendongmu sepanjang jalan. Sudah, sekarang istirahatlah baik-baik. Aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu sesuatu,” kata Margaretha sembari membenarkan selimut Christine, lalu keluar dari kamar.

Melihat punggung dua orang itu, Christine hanya bisa terbaring bengong, entah apa yang ia pikirkan.