27 Presiden Jimmy (Mohon dukungannya, mohon suara bulanannya)

"Terima kasih banyak, sangat banyak, Tuan Brando."

Jimmy mengangkat cangkir kopinya sebagai penghormatan. Sungguh sebuah pengalaman yang membuka mata.

Vito Brando, dengan cincin yang melingkar di jarinya, mengetukkan jemari ke meja. Ia tersenyum dan berkata dengan nada lembut, "Saya harap saya tidak membuang-buang waktumu."

Jimmy menjawab, "Ini adalah pagi hari yang paling berharga dalam hidup saya, sarapan yang paling indah. Kopi, roti, dan teman-teman, semuanya sempurna."

"Saya harap setiap pagi akan sama seperti hari ini," ucap Jimmy seolah sedang memanjatkan doa.

Brando tertawa ramah, "Kawan, terdengar seperti kau sedang berdoa, tapi hari ini bukan Natal. Sekarang saatnya membayar tagihan."

"Tunggu sebentar, saya harus menghabiskan roti ini." Jimmy kembali menjangkau keranjang bambu berisi roti, melahap sisa roti dalam dua atau tiga suapan, menyeka mulutnya dengan serbet, lalu bangkit menuju meja kasir sambil mengeluarkan dompet dan mengambil dua lembar uang.

Pelayan wanita itu mengenakan seragam hitam dengan celemek oranye, bibirnya dipulas gincu merah, riasannya tipis, dan rambutnya disanggul rapi. Ia adalah seorang gadis muda yang menawan.

"Tuan, dua puluh dolar," ucapnya dengan senyum manis dan sikap yang sangat sopan.

Jimmy terperanjat, "Apa?"

Sesaat kemudian, ia meletakkan dua lembar uang kertas itu sambil bergumam, "Benar-benar perampokan."

"Tolong putarkan ke siaran *Good Morning, America*," Tuan Vito Brando tiba-tiba mengangkat tangan.

Sebelum Jimmy sempat bereaksi, pelayan itu sudah menyetel radio.

Suara Sandy Hill, pembawa acara *Good Morning, America*, terdengar dari radio, "Selamat pagi, para pendengar, selamat pagi, Amerika."

"Izinkan saya juga menyampaikan selamat pagi kepada warga Amerika yang disandera di Teheran!"

"Krisis sandera Iran telah berlangsung selama 150 hari. Di satu sisi, Presiden Jimmy Carter sibuk menaikkan suku bunga, membicarakan hak asasi manusia, dan menghadapi ancaman bom nuklir, sementara di sisi lain, ia sibuk menyerukan boikot negara terhadap Olimpiade Musim Panas di Moskow."

"Tidak, ia sempat mengorganisasi lebih dari dua ratus pasukan khusus untuk pergi ke Teheran demi menyelamatkan para sandera, tetapi 'Operasi Cakar Elang' yang terkutuk itu telah dinyatakan gagal..."

"Delapan prajurit setia gugur di bawah kepemimpinan presiden yang tidak kompeten. Tadi malam, Mayor Jenderal Robert M. Bond membacakan pidato duka cita dari Presiden Jimmy Carter untuk mereka."

Jimmy mendengarkan dengan tatapan kosong.

Tampaknya American Broadcasting Company (ABC), produsen program *Good Morning, America*, sudah sangat tidak puas dengan Jimmy Carter.

Atau bisa dibilang, krisis minyak dan perang Afghanistan yang terjadi di tengah Perang Dingin telah menyebabkan tingkat pengangguran di Amerika melonjak tajam, ekonomi industri terpukul hebat, ditambah lagi krisis sandera yang menjadi isu moral publik.

Kegagalan Jimmy Carter dalam menangani masalah ini telah menyebabkan popularitasnya merosot drastis, hanya menyisakan beberapa pendukung fanatik dari Partai Demokrat.

Pembawa acara itu berkata, "Mungkin menggantinya dengan penyiar radio, penjaga pantai, atau aktor akan jauh lebih baik daripada Jimmy Carter, contohnya saya!"

"Kau tidak akan sanggup, tapi mantan Gubernur California yang pernah menjadi penyiar radio, penjaga pantai, dan aktor, Tuan Ronald Reagan, telah memenangkan pemilihan internal partai dan secara resmi mengumumkan akan mewakili Partai Republik dalam pemilihan umum!" sahut rekannya.

Jimmy kembali ke meja dan duduk. Diskusi berita yang terdengar seperti acara gelar wicara itu bergema di telinga setiap orang di restoran, secara tidak langsung memengaruhi opini publik.

Ia mengeluh, "Sarapan semahal ini, hampir setara dengan gajiku sehari. Biaya layanan yang terkutuk, bisakah kita pergi ke McDonald's lain kali?"

"Kau harus mulai membiasakan diri dengan kehidupan orang kaya." Brando tersenyum, "Kau tadi lupa memberikan tip. Apakah kau mendengar siaran radio tadi? Apa pendapatmu tentang presiden yang memiliki nama yang sama denganmu untuk pemilihan umum akhir tahun nanti?"

"Dia pasti kalah," ujar Jimmy dengan yakin.

Meskipun ia belum pernah memberikan suara dalam pemilihan presiden, di kehidupan sebelumnya ia pernah tinggal di California dan memiliki gambaran umum tentang presiden-presiden modern. Presiden Amerika adalah tokoh yang sangat terkenal, bahkan setelah pensiun pun mereka tetap menjadi sorotan.

Ronald Reagan, presiden ke-40 Amerika yang akan menang di akhir tahun nanti, menetap di California dan merupakan tokoh yang dikenal semua orang. Siapa yang tidak tahu bahwa pada tahun 1980 ia berhasil mengalahkan presiden petahana?

Ia adalah seorang "pembunuh presiden", sosok tangguh yang mampu mengalahkan presiden yang sedang menjabat!

Brando memandangnya dengan heran, "Begitu yakin?"

"Ya, seperti yang dikatakan siaran radio tadi, ganti dengan seorang aktor, tidak, ganti dengan seekor anjing pun akan jauh lebih baik daripada Jimmy Carter."

"Lihatlah para tunawisma di jalanan. Dulu mereka adalah teknisi pabrik atau pemilik usaha kecil, tapi sekarang rumah mereka disita bank, mobil mereka dibawa lari istri, dan anak-anak mereka menjadi milik orang lain."

"Jika Jimmy Carter tidak segera diganti, jumlah tunawisma di jalanan Houston akan lebih banyak daripada detektif. Mereka tidak akan pernah memilih Jimmy Carter, mereka justru ingin menembak mati dia!"

"Jujur saja, menurut saya pribadi, Jimmy Baker jauh lebih pantas menjadi presiden daripada Jimmy Carter," canda Jimmy dengan sikapnya yang sembrono.

Brando sebenarnya berharap ia akan berbicara tentang latar belakang Perang Dingin, persaingan Tiongkok-Soviet, krisis minyak, dan krisis ekonomi yang dimulai sejak akhir tahun 70-an. Aksi boikot produk Jepang oleh KKK di Los Angeles beberapa waktu lalu sebenarnya bisa menjadi bahan pembicaraan yang menarik.

Namun, ia tidak menyangka Jimmy Baker hanya berbicara tentang apa yang ia lihat dan dengar, hal-hal kecil di jalanan.

Tidak dapat dipungkiri bahwa sejak ekonomi Amerika merosot tahun 70-an, jumlah tunawisma meningkat drastis, kasus kebangkrutan bertambah, dan geng jalanan kembali aktif seperti masa pelarangan alkohol, seolah-olah masa-masa penuh pertumpahan darah di jalanan telah kembali, atau mungkin tidak pernah benar-benar hilang.

Bahkan presiden yang menjabat pun terus mengalami nasib sial, menjadi kambing hitam atas kondisi ekonomi, dan sering dikritik oleh kaum elite.

Namun, jika dipikirkan dengan saksama, apa yang dikatakan Jimmy Baker ada benarnya juga. Apakah ia seorang pengamat yang tajam dengan intuisi politik yang kuat dan otak yang luar biasa? Atau ia hanya sekadar mengulang apa yang didengarnya dari radio tanpa pemikiran sendiri?

"Kau benar, Tuan Jimmy Baker. Jika kau mencalonkan diri sebagai presiden, saya pasti akan memilihmu."

"Klub Kapas Putih belum pernah melahirkan seorang presiden. Jika saatnya tiba, semua saudara akan mendukungmu!" Tuan Vito Brando tertawa sambil meminum kopinya, berkelakar.

Tidak ada yang menganggapnya serius.

Jimmy mengangkat bahu dan menarik lengan bajunya untuk melihat jam tangan, "Sudah waktunya saya masuk kerja di FBI."

Vito Brando bahkan tidak beranjak dari kursinya, "Jangan terburu-buru, sebentar lagi saya akan bermain golf dengan Agen Khusus Al Capone dari kantor FBI cabang Houston. Mau ikut?"

Langkah Jimmy terhenti seketika, ia berkata dengan tidak percaya, "Tuan Al Capone juga salah satu dari kita?"

Jika kepala kantor cabang adalah saudara di klub, maka kenaikan pangkat memang akan menjadi hal yang wajar dan mudah.

Namun, Vito Brando justru tertawa, "Tidak, dia belum memenuhi syarat!"

Bergabung dengan klub bukan hanya soal status atau identitas, melainkan kesamaan prinsip yang dipegang teguh yang jauh lebih penting.

Anda bisa memberikan identitas dan status kepada seseorang, tetapi Anda tidak bisa menanamkan kehendak ke dalam pikirannya.

Jimmy hanya sekadar beruntung karena sifatnya yang sembrono.