Bab Dua Puluh Tiga: Karya Baru dan Kegagalan

Huayu: A Vida Feliz Começando como Diretor Dezenove Leigo 2484kata 2026-07-31 09:57:54

Larut malam di sebuah kompleks apartemen di ibu kota, Wei Jin duduk di depan komputer, jemarinya mengetik dengan cepat di atas papan tik. Sesekali ia meraih rokok di dekatnya dan menghisapnya dalam-dalam. Seluruh ruang kerja itu dipenuhi asap; menulis memang kegiatan yang sangat membosankan, bahkan jika hanya menyalin tulisan orang lain.

Zeng Li yang baru saja selesai mandi masuk dengan mengenakan jubah mandi. Saat mencium bau asap di ruangan itu, ia mengerutkan kening, berjalan ke arah jendela, lalu membukanya.

"Mengapa kau merokok sebanyak ini?"

"Kau tahu sendiri, menciptakan karya butuh inspirasi."

Wei Jin berbohong. Apa yang dilakukannya bukan benar-benar menciptakan, melainkan sekadar memindahkan kata-kata. Tentu saja, itu tidak sepenuhnya bohong, karena meski ia menyalin karya orang lain, ia tetap harus melakukan beberapa perubahan.

"Apa yang sedang kau tulis?" Zeng Li berjalan mendekat sambil mengeringkan rambutnya.

"Sebuah novel remaja." Wei Jin menjawab tanpa menoleh.

"Kenapa kau malah mulai menulis novel remaja? Bukankah kau sedang menulis cerita silat?" Zeng Li merasa penasaran. Novel silat pertamanya sangat laris, seharusnya secara logika ia terus mendalami genre tersebut.

"Bukannya aku berhenti, aku hanya meluangkan waktu untuk menulis novel remaja ini karena aku berencana mengadaptasinya menjadi film."

Seketika itu juga, Wei Jin membeberkan teori "rumus rating" yang sebelumnya ia sampaikan kepada Nona Cai.

"Jadi, kau ingin menunggu novelnya populer dulu, baru kemudian memfilmkannya?" Zeng Li tahu bahwa Wei Jin selama ini memang sedang mempersiapkan film komersial pertamanya, hanya saja ia tidak menyangka itu adalah film bertema remaja.

"Tidak hanya itu, dalam beberapa hari ke depan aku juga akan menulis lagu dengan judul yang sama. Aku berencana mengubah pembaca buku dan pendengar lagu menjadi penonton film, memaksimalkan potensi jumlah penonton untuk memastikan film komersial pertamaku langsung meledak saat dirilis," ujar Wei Jin dengan sedikit bangga.

"Sebenarnya kau tidak perlu terburu-buru, kau masih muda," ujar Zeng Li dengan nada iba pada kekasihnya.

Mendengar itu, Wei Jin menghentikan pekerjaannya, lalu bangkit dan memeluk wanita itu. "Bukan karena terburu-buru, aku hanya takut jika terlalu lama sukses, aku tidak akan bisa melindungimu."

"Kau tidak perlu berkorban sebanyak ini untukku. Aku bersamamu bukan karena hal-hal seperti itu..." Zeng Li merasa terharu dan hendak mengatakan sesuatu lagi, namun Wei Jin menempelkan jarinya ke bibir manis wanita itu.

"Antara kau dan aku, tidak perlu mengatakan hal-hal seperti itu. Aku akan membantumu, selangkah demi selangkah, untuk mewujudkan impianmu."

Zeng Li tidak lagi berbicara, ia hanya menyambut ciuman itu, dan Wei Jin membalasnya dengan penuh gairah. Tak lama kemudian, jubah mandi itu terlepas, dan ruangan dipenuhi dengan suasana yang hangat.

...

Waktu bergulir hingga bulan Mei, buku baru Wei Jin, "Tahun-Tahun Itu, Gadis yang Kita Kejar Bersama", telah resmi dirilis.

Awalnya, saat menerima kabar bahwa Wei Jin akan menerbitkan buku baru, Shen Haobo merasa sangat puas. Ia merasa Wei Jin adalah penulis yang kompeten karena tidak berhenti berkarya meski telah memenangkan penghargaan Silver Bear di Berlin.

Namun, saat menerima naskah tersebut, Shen Haobo sempat tertegun. Di mana janji tentang "maestro silat era pasca-Jin Yong"? Aku sudah bersiap-siap untuk sesuatu yang hebat, tapi ini yang kau berikan?

Tetapi setelah membaca naskah tersebut, Shen Haobo harus mengakui bahwa Wei Jin memang punya keahlian. Novel remaja itu ditulis dengan nuansa nostalgia zaman yang kental dan terasa segar, sehingga sangat mudah memikat hati pembaca. Tidak seperti novel remaja di pasaran yang penuh dengan kesedihan yang dibuat-buat dan gaya bahasa yang berlebihan.

Karena jumlah kata dalam buku itu tidak banyak, hanya sekitar seratus ribuan, "Tahun-Tahun Itu" dirilis sebagai buku tunggal dengan harga 20 per eksemplar. Kali ini, Shen Haobo dengan sangat sigap memberikan bagi hasil hak cipta sebesar 12%.

Faktanya, sejak keduanya bekerja sama, hubungan mereka selalu berjalan dengan baik. Terutama karena Wei Jin tidak pernah berniat menjadi kaya hanya dari royalti hak cipta; bahkan untuk jilid-jilid lanjutan "Snow Sword Stride" sebelumnya, Wei Jin tidak pernah meminta kenaikan persentase bagi hasil.

...

Tanpa memedulikan kelanjutan penjualan novelnya, Wei Jin menulis lagu dengan judul yang sama. Saat ini, ia sedang memikirkan siapa yang cocok untuk menyanyikannya. Huang Bo jelas tidak cocok karena suaranya terlalu berat dan tidak bisa mengeluarkan nuansa yang diinginkan.

Setelah berpikir panjang, Wei Jin teringat pada seseorang, seorang musisi legendaris yang juga dikenal sebagai pelawak, Li Jian. Ia pun meminta Huang Bo untuk menjadi perantara.

Sebagai penyanyi populer, Huang Bo memiliki jaringan luas di dunia musik. Setelah melalui berbagai perantara, akhirnya mereka berhasil menghubungi Li Jian, namun Li Jian tidak kunjung memberikan jawaban.

Setelah menunggu beberapa hari, Huang Bo membawa kabar yang setengah jawab. Li Jian ingin bertemu langsung dengan Wei Jin untuk membicarakan inspirasi kreatif serta melihat lirik dan partitur lagu sebelum memutuskan apakah ia akan menyanyikannya atau tidak.

Wei Jin tentu saja setuju. Dalam kerja sama, harus ada kesepakatan dari kedua belah pihak.

Hari ini adalah hari pertemuan mereka. Huang Bo dan Wei Jin tiba lebih awal di studio rekaman, di mana Li Jian sedang melakukan rekaman lagu. Keduanya duduk di tempat yang tersedia untuk beristirahat. Tak lama kemudian, Li Jian keluar dari ruang rekaman untuk menyapa.

Setelah berbasa-basi, Li Jian mengajukan pertanyaan, "Tuan Wei, saya penasaran, mengapa Anda terpikir untuk mengajak saya merekam lagu baru ini?"

"Sangat sederhana. Saya pernah mendengar lagu-lagu Anda, dan warna suara serta teknik Anda sangat cocok dengan imajinasi saya mengenai lagu ini," jawab Wei Jin langsung, sembari menyatakan pengakuannya terhadap bakat Li Jian.

"Hmm... bolehkah saya melihatnya terlebih dahulu?"

Melihat sikap Wei Jin yang baik, Li Jian setuju untuk melihatnya terlebih dahulu.

"Tentu saja." Wei Jin mengangguk dan menyerahkan lirik serta partitur yang sudah disiapkan.

Setelah menerimanya, Li Jian membaca dengan tenang sambil sesekali menggumamkan nadanya. Ia segera menyadari bahwa lagu ini sangat berbeda dari karya-karya Wei Jin sebelumnya.

"Lagunya sangat bagus, terutama liriknya. Sejujurnya, saya sempat takut lagu ini akan seperti lagu-lagu pasaran lainnya, hehe..." Li Jian berbicara dengan nada menyindir. Ia adalah sosok yang memiliki temperamen sastrawan. Saat itu, ia baru saja bersolo karier. Meski belum terlalu terkenal, dengan kemampuannya menulis lirik dan komposisi sendiri, tidak banyak orang yang bisa menarik perhatiannya.

"Lalu, bagaimana dengan kerja sama kita?"

"Tidak masalah. Selain itu, apa latar belakang penciptaan lagu ini? Saya ingin tahu lebih banyak cerita di balik layarnya," tanya Li Jian. Karena ia adalah seorang kreator, ia jarang menyanyikan lagu orang lain dan khawatir tidak bisa mengekspresikan emosi yang diinginkan Wei Jin, itulah sebabnya ia bertanya.

"Begini, saya baru saja menulis novel dengan judul yang sama dengan lagu ini. Anda bisa membacanya terlebih dahulu," kata Wei Jin sambil menyerahkan novel edisi mewah kepada Li Jian.

"Baiklah, saya akan membaca novelnya dulu, dan minggu depan kita akan melakukan rekaman resmi." Li Jian adalah orang yang tegas dan langsung menetapkan jadwal.

Setelah itu, keduanya mencapai kesepakatan mengenai beberapa detail; hak cipta tetap menjadi milik Wei Jin, sementara Li Jian memegang hak untuk menyanyikannya.

Setelah kerja sama tercapai, Wei Jin mencoba menawarkan ajakan kerja sama lebih lanjut, namun sayangnya ditolak dengan halus oleh Li Jian. Ia masih berharap untuk bisa menciptakan karya secara mandiri, tetapi ia menambahkan bahwa jika ada karya yang bagus di masa depan, ia bersedia untuk menyanyikannya.

Melihat tujuan utama telah tercapai, Wei Jin tidak terlalu memikirkannya. Keduanya bertukar nomor telepon, lalu berpamitan.

Dalam perjalanan pulang, Huang Bo tampak ingin mengatakan sesuatu. Wei Jin tentu tahu apa yang ingin ia sampaikan: "Lagu ini tidak cocok untukmu, jangan terlalu dipikirkan..."

...

Pada akhir Mei, kabar buruk datang. Berdasarkan laporan media, Pusat Taruhan Olahraga Nasional akan membatalkan kesempatan untuk bertaruh pada Piala Eropa 2004.

Mendengar kabar tersebut, rasanya seperti disambar petir di siang bolong. Usaha Wei Jin belum lagi dimulai sudah harus kandas di tengah jalan. Sesaat, ia merasa kacau, namun untungnya Wei Jin selalu memiliki kebiasaan untuk memikirkan kegagalan sebelum memikirkan kemenangan, sehingga rencana cadangan yang ia siapkan masih bisa digunakan.