Bab Sembilan: Perasaan Lili

Pintu halaman terbuka, seorang lelaki tua berambut putih dengan jenggot seutas di dagunya, menyipitkan mata memandang Akar Hijau. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Kau Akar Hijau, kan? Cepat masuk! Ada keperluan apa?”

Akar Hijau tersenyum lalu bertanya, “Kakek Li, apakah Paman Bajak ada di rumah? Aku ingin menanyakan sesuatu padanya.” Ia mendadak merasa menyesal—seharusnya ia datang malam hari, siapa yang punya waktu luang di siang begini?

“Ada, ada! Masuklah. Bajak, Akar Hijau dari kaki Bukit Gunung Kecil datang.” Si lelaki tua berseru ke arah rumah utama, lalu berbalik menuju sebuah pohon jujube, di situ terdapat sebuah meja batu dan empat tunggul kayu di sekelilingnya. Di atas meja terletak sebuah tampah bulat berisi tumpukan kacang kedelai. Sang kakek duduk, menunduk, sambil memisahkan kacang di tampah—sepertinya tengah memilih benih kedelai.

Akar Hijau memandang deretan enam rumah bata biru beratap genteng besar di hadapannya, dalam hati ia amat iri, membatin kapan keluarganya bisa tinggal di rumah seperti ini.

Saat ia sedang berkhayal, dari balik pintu kayu alami di tengah rumah, terdengar suara Kepala Desa Li Bajak, “Akar Hijau, masuklah. Ada urusan, masuk saja.”

Ia melangkah ke dalam dan melihat Kepala Desa duduk di meja segi empat di ruang tengah, satu tangan memegang buku catatan, tangan lain memainkan sempoa besar. Di atas ruang tengah tergantung hiasan lukisan burung bangau dan pinus panjang umur, beserta dua pasang kaligrafi yang tak ia kenali, hanya saja ia merasa suasana di ruang itu berbeda, berkesan elegan dan halus, tidak seperti rumah petani biasa.

Li Bajak memang pernah mengenyam bangku sekolah, ia memiliki aura keanggunan yang tak dimiliki para petani, itulah sebabnya ia cukup disegani di Desa Selatan Jernih itu.

Usianya lebih dari empat puluh, wajahnya bersih tanpa janggut, begitu menengadah melihat Akar Hijau masuk, matanya berbinar, ia menyapa, “Akar Hijau, kemari, duduk! Ada urusan, duduk saja.” Setelah itu, ia menutup bukunya.

Akar Hijau agak malu, duduk di bangku panjang di bawah, memberanikan diri bertanya, “Paman Bajak, aku ingin menanyakan, apakah desa kita akan mendirikan sekolah?”

Li Bajak memandangnya heran, lalu menjawab, “Benar! Ada seorang cendekiawan tua bermarga Zhou yang kini menjadi warga desa kita. Aku berencana meminta beliau mengajari anak-anak desa ini, supaya yang ingin belajar tidak perlu jauh-jauh. Sekalian agar Guru Zhou ada penghasilan makan—karena ia juga tak pandai bertani! Ada apa, keluargamu...”

Tatapan heran itu membuat Akar Hijau makin canggung!

Memang, keluarganya tidak nampak seperti orang yang akan menyekolahkan anak. Meski Kuntum masih cukup muda, namun anak perempuan jarang bersekolah, lagi pula, Kuntum karena wajahnya, setahun pun jarang datang ke desa, pasti takkan ke sekolah; sedangkan dirinya sudah cukup besar...

Ah, maju atau mundur sama saja! Ia pun memberanikan diri menatap Li Bajak, “Paman, aku juga ingin belajar. Walau usiaku sudah besar, aku tak berniat jadi sarjana, sekadar mengenal huruf saja sudah cukup, daripada sama sekali buta huruf!”

Li Bajak terkejut—anak ini pikirannya terbuka juga!

Ia tersenyum puas, “Itu bagus, Akar Hijau! Kau punya niat seperti ini, itu tandanya kau anak yang ingin maju. Usia bukan halangan, banyak cendekiawan tua yang usianya empat puluh lima puluh tahun masih giat belajar dan ikut ujian, ingin meraih nama! Kau baru lima belas enam belas, mulai belajar dari sekarang, berusaha jadi sarjana, siapa tahu nasibmu baik!”

Akar Hijau jadi makin malu, tapi Kepala Desa tak menertawakan, ia pun merasa lebih tenang. Ia kembali bertanya hati-hati, “Paman, bagaimana soal uang sekolahnya?”

Li Bajak menjawab, “Guru Zhou tidak menuntut banyak, cukup diberi makan saja sudah cukup. Yang mampu, sebulan memberi lima puluh sen, yang tidak punya uang bisa memberi beras, sayur, atau daging. Walau beliau tidak menuntut, kita tetap harus menghargai guru, tak bisa masuk sekolah tanpa memberi apa-apa.”

Akar Hijau sudah paham! Ia pikir, jadi bisa lebih fleksibel, jika benar-benar tak punya uang, bisa berburu di gunung, menangkap ikan udang di sungai, lalu membawa hasil panen ke sekolah.

Ia lanjut bertanya soal waktu dan tempat belajar.

Li Bajak memberitahu, rencananya akan memperbaiki balai leluhur lama desa untuk dijadikan sekolah, jadi butuh beberapa hari lagi sebelum mulai. Ia juga berkata, “Kalau kau ingin belajar, bantu juga, besok datang membantu memperbaiki balai leluhur—masih kurang tenaga kerja.”

Akar Hijau segera menyanggupi, lalu berpamitan.

Ia teringat balai leluhur itu letaknya tak jauh dari rumah Kepala Desa, jadi sekalian lewat sana untuk melihat. Keluar dari halaman rumah Kepala Desa, ia menelusuri jalan kecil di tepi pagar, berjalan ke barat.

Akar Hijau berjalan cepat, tiba-tiba dari halaman rumah tetangga berlari keluar seorang gadis muda bertubuh ramping, mengenakan baju merah menyala, amat mencolok.

“Kak Akar Hijau, tunggu!” Gadis itu mengejarnya sambil berseru.

Tetangga Kepala Desa adalah keluarga Gunung Emas, rumah besar dengan tiga kamar. Gadis itu adalah putri mereka, Kuncup Willow.

Akar Hijau berhenti, heran melihat Kuncup Willow yang mendekat, tidak tahu apa urusannya.

Dulu waktu kecil, karena wajahnya buruk, anak-anak perempuan desa enggan berteman dengan Kuntum, ia pun jarang bergaul dengan anak perempuan; kini sudah dewasa, apalagi rumahnya jauh, ia dan gadis desa makin jarang bertemu, bisa dihitung setahun sekali, nyaris asing satu sama lain.

Melihat tatapan bingung Akar Hijau, Kuncup Willow yang kehabisan nafas setelah berlari, berusaha menenangkan diri, kemudian dengan gelisah bertanya, “Kak Akar Hijau, kau... kau ada urusan apa ke sini?”

Karena tadi berlari, dan kini ditatap Akar Hijau, ia jadi sangat malu, wajahnya memerah, matanya yang bening semakin bercahaya, dan gaun merah barunya yang jarang dipakai gadis desa membuatnya tampak sangat memesona!

Selain Kuntum, Akar Hijau belum pernah memandang gadis sedekat ini; keelokan remaja yang sukar dilukiskan itu menyilaukan matanya.

Ia melamun—andaikan wajah adiknya tidak rusak, mungkinkah juga secantik ini?

Pasti, pasti begitu!

Dulu, saat kecil, adiknya juga sangat manis, tiduran di ayunan kecil, pipinya merah muda. Namun saat berusia setahun lebih, ibunya sibuk di kebun sayur, menaruh Kuntum di tepi halaman, di atas sehelai kain, entah digigit apa wajahnya, akhirnya jadi seperti sekarang.

Kuncup Willow melihat Akar Hijau yang terpaku menatapnya, hatinya bergetar antara suka dan malu, wajahnya makin merah. Ia menggigit bibir, berbisik, “Kak Akar Hijau, kau...” Ia sendiri tak tahu harus berkata apa, masa harus bilang agar Akar Hijau melamar ke ibunya?

Akar Hijau tersentak, tersadar, melihat Kuncup Willow juga belum bicara apa-apa, toh urusannya tak perlu ia ceritakan. Ia pun berbalik pergi—kecantikan Kuncup Willow membuat hatinya pedih, mengingat wajah Kuntum, terasa kejam!

Kuncup Willow melihat ia pergi tanpa berkata apa-apa, hampir menangis, ia memberanikan diri berseru, “Kak Akar Hijau, tunggu, aku... aku mau memberimu sesuatu!” Setelah berkata, ia berbalik lari ke rumah.

Akar Hijau pura-pura tak mendengar, melangkah cepat pergi.

Saat Kuncup Willow kembali dengan sebuah kantong hijau di tangan, di jalan itu sudah tak tampak lagi bayangan Akar Hijau! Menatap jalan setapak yang sepi, air matanya jatuh tanpa suara.

Mengapa ia tak pernah menoleh padaku, tapi begitu perhatian pada adik perempuannya yang buruk rupa itu?

Ia teringat masa kecil, waktu anak-anak desa bermain bersama, Akar Hijau selalu menggandeng Kuntum, adiknya yang jelek itu, tak pernah dilepas, dijaga dengan hati-hati. Kalau ada yang mengejek Kuntum, ia akan membela dengan galak, hingga tak ada yang berani menertawai Kuntum di depannya, meski di belakang tetap saja.

Sejak itu, Kuncup Willow selalu berharap, andai Akar Hijau juga mau menggenggam tangannya dan menjaganya seperti itu, betapa bahagianya! Harapan itu tumbuh bertahun-tahun, hingga dewasa berubah menjadi perasaan cinta seorang gadis, berharap suatu hari pemuda itu dapat menggandeng tangannya ke pelaminan.

Di desa ini, di antara para pemuda, soal rupa dan budi, hanya Akar Hijau dan Cemara yang paling unggul, tapi Kuncup Willow sejak kecil sudah menyukai Akar Hijau, hatinya pun telah ia berikan diam-diam.

Namun Akar Hijau selalu pendiam, jarang memperhatikannya, membuat Kuncup Willow diam-diam menitikkan banyak air mata. Apalagi ibunya sangat rakus, ke mana-mana mencari orang kaya untuk dinikahinya.

Melihat impian bertahun-tahun hampir sirna, ia tak rela! Tadi, melihat sosok yang selalu ia impikan lewat depan rumah, ia begitu gembira. Sebenarnya ia pun tak tahu harus berbuat apa, hanya merasa jika Akar Hijau juga menyukainya, ia tak perlu sendirian menghadapi ibunya.

Tapi, apakah Akar Hijau akan menjaganya seperti ia menjaga Kuntum? Jika tahu ibunya ingin menikahkannya dengan orang kaya, apakah ia akan membantunya?

Mengingat Akar Hijau pergi begitu saja tanpa sepatah kata, ia putus asa—sepertinya Akar Hijau memang tak pernah memperhatikannya! Cemara saja kadang suka meliriknya, tapi Akar Hijau...

“Kuncup Willow, kau berdiri di situ ngapain?” Ibunya keluar dari dalam rumah, melihat anaknya berdiri bengong di luar, langsung membentak.

Kuncup Willow cepat-cepat menyeka air mata, menjawab, “Tidak ngapa-ngapain! Tadi cuma bicara sebentar sama Melati!” Ia masuk ke dalam, melihat Nyonya Bunga dan ibunya selesai mengobrol, berdiri di bawah serambi.

Nyonya Bunga menatap Kuncup Willow, tak tahan untuk memuji lagi, “Ibu Kuncup Willow, anak gadismu benar-benar luar biasa. Wajahnya membawa keberuntungan, pasti bisa menikah dengan orang kaya.”

Ibu Kuncup Willow menjawab dengan bangga, “Tentu saja. Tuan Besar Tang di Pasar Kolam ingin mengambilnya sebagai selir, Mak Comblang Wang sudah datang, tapi aku belum beri jawaban. Aku ingin mencari yang lebih baik, muda tampan, pantas untuk anakku. Anak ini saja yang tak tahu diri, tiap hari cemberut!”

Nyonya Bunga cepat menimpali, “Aduh! Itu berkah besar. Orang lain saja mengharap-harap. Kalau menikah ke pasar, nanti hidupnya serba enak, bisa pakai baju merah, perhiasan hijau, ada pembantu pula!”

Ibu Kuncup Willow menegur anaknya, “Dengar tidak? Bibi Bunga saja bilang begitu. Kau masih mau nikah dengan petani, nanti kena panas matahari, apa masih bisa secantik ini? Sudah, pergi menyulam! Ayah dan kakakmu sebentar lagi pulang, nanti harus masak makan malam.”

Kuncup Willow masuk ke kamar dengan hati yang perih, mengambil alat sulam. Sambil menyulam, ia memikirkan cara, bagaimana caranya bisa pergi ke rumah Akar Hijau, agar ia tahu isi hatinya, dan kelak ia pasti akan melindungi dirinya.