Bab Satu: Keluarga Bunga Krisan Sang Gadis Buruk Rupa

Setelah mengisi penuh keranjang dengan rumput babi, Krisan duduk di tepi Danau Cermin tanpa memedulikan embun, menatap permukaan air yang berkilauan dan melamun. Matahari telah terbit, memancarkan cahaya keemasan yang memantul di permukaan danau, menciptakan semburat warna yang indah.

Di sebelah timur, seluruh Desa Selatan Jernih diselimuti cahaya ini, pucuk-pucuk pohon dan atap rumah berbalut warna yang mempesona. Sebuah jalan kecil berawal dari kaki Bukit Hijau di barat, melewati rumah Krisan, berkelok-kelok hingga masuk ke dalam desa. Pohon-pohon tumbuh tersebar di sepanjang jalan, dan di ujungnya, rumah-rumah di Desa Selatan Jernih berdiri dengan berbagai ukuran dan usia, di antara beberapa pohon besar yang menjulang dan memandang ke seluruh desa.

Bagian utara desa dipenuhi hamparan sawah yang membentang sampai ke tepi Sungai Kecil Jernih. Padi di sawah sudah dipanen, hanya tersisa barisan tunggul-tunggul yang rapi. Di ladang, di tepi sungai, dan di padang rumput, bunga liar kuning mekar di mana-mana, bersanding dengan para petani yang bekerja sejak pagi dan anak-anak penggembala di tepi sungai, melukiskan pemandangan desa yang menyejukkan.

Melihat pemandangan desa yang seperti lukisan itu, lalu menatap wajahnya yang terpantul di Danau Cermin, Krisan tidak dapat menahan rasa perih di hatinya—benjolan daging seperti kulit kodok yang menutupi kedua pipinya telah mengubah gadis belia dua belas tahun yang seharusnya cantik menjadi sosok menakutkan.

Sebenarnya, Krisan yang sekarang bukanlah Krisan yang dulu. Di tubuhnya kini bersemayam jiwa Linji, yang berasal dari dunia lain.

Sejak Linji terbangun dalam tubuh gadis jelek bernama Krisan ini, tiga hari penuh ia seperti hidup dalam mimpi yang kabur dan tak berujung. Ia hanya ingin melarikan diri dari hiruk-pikuk kota yang melelahkan, mencari ketenangan di pedesaan, tapi malah tersambar petir dan terdampar di tempat asing ini.

Kini ia benar-benar mendapatkan ketenangan—bukan hanya diusir dari dunia asalnya, tapi juga diberi rupa yang bahkan membuat hantu pun lari ketakutan, sungguh lucu!

Ia bahkan tidak tahu di mana ini, dan zaman apa, meski tahu ada seorang raja, tapi siapa rajanya, ia sama sekali tidak tahu. Dalam ingatan Krisan yang lama, selain kenangan tentang keluarga dan seorang pemuda desa bernama Kamal yang cukup jelas, hampir tidak ada informasi lain—karena kejelekannya, hidup Krisan sangat tertutup.

Linji—atau sekarang Krisan—berdiri, menepuk-nepuk pakaian biru dengan corak bunga putih yang penuh tambalan, menghentakkan sepatu kain yang sudah berlubang di ujung, menghela napas panjang.

Harus terus hidup, bukan? Tidak bisa terus-menerus terjebak dalam kebingungan dan kehilangan, apalagi merindukan dunia asalnya yang sudah tiada manfaatnya.

Krisan tak kuasa menertawakan dirinya sendiri dalam hati, Tuhan benar-benar memenuhi harapannya. Teman-temannya dulu sering bercanda, dia berjuang mati-matian lulus ujian, dari desa masuk kota; setelah bertahun-tahun, malah kabur dari kota ke desa, benar-benar aneh!

Ia menggeser keranjang bambu ke bahu kanan, bersiap pulang.

Begitu berbalik, ia melihat di padang rumput yang dipenuhi bunga kuning berdiri seorang pemuda desa berusia enam belas atau tujuh belas tahun, memegang cangkul di tangan. Rambutnya disanggul dan diikat dengan kain biru, berpakaian kain kasar abu-abu dengan tambalan di lutut dan siku.

Saat itu pemuda itu terperanjat melihat Krisan, jelas tidak menduga ia akan berdiri dan berbalik begitu saja.

Krisan berpikir, bukankah itu Kamal yang menolak menikah dengannya? Oh, lebih tepatnya menolak menikahi Krisan yang lama—saat itu ia belum datang. Tapi kini, dirinya sudah menjadi Krisan, jadi tak ada bedanya.

Ia mengamati pemuda itu dengan saksama, pantas saja ia enggan menikah dengannya—pemuda itu tinggi dan tegap, alisnya kokoh, matanya panjang dan terang, hidungnya mancung dan bibirnya jujur; dengan penampilan seperti itu, wajar jika ia ingin menikahi gadis yang lebih normal.

Ia mewarisi ingatan Krisan yang lama, dan tahu betul Krisan sangat menyukai Kamal, setiap kali melihatnya jantung berdegup kencang; saat tidak melihatnya, ia merindukannya. Kamal bersahabat dengan kakaknya, Aji, dan sering datang ke rumah, tanpa sadar telah mencuri hati gadis kecil ini.

Ah, baru dua belas tahun sudah mulai jatuh cinta, membicarakan pernikahan, sungguh...

Krisan memandangnya diam-diam, melihat Kamal tampak gelisah, seperti ingin bicara tapi urung. Setelah menunggu beberapa saat, Kamal tetap diam, Krisan pun lewat begitu saja tanpa berkata sepatah kata.

Tidak mungkin menyapa!

Tersenyum? Wajah itu pasti menakutkan jika tersenyum. Bersikap dingin? Untuk apa? Bukankah wajar jika seseorang ingin menikahi gadis yang penampilannya normal? Jadi lebih baik diam saja.

Meski ia juga sedih, bukan karena Kamal menolak menikah—ia punya banyak hal yang mengganggu, tak sempat memikirkan urusan itu, apalagi saat itu ia belum berada di sini, tentu tidak bisa merasakan hal itu.

Kamal menatap punggung Krisan yang menjauh, merasa ada yang aneh: mengapa gadis itu kali ini tidak tampak takut dan menghindari tatapannya seperti biasanya? Malah memandangnya dengan mata jernih yang membuat hatinya geli seperti dicakar kucing.

Ia tampaknya tidak marah, juga tidak sedih!

Bukankah katanya gadis itu ingin bunuh diri ke danau karena ia menolak menikah? Tadi melihatnya duduk di tepi danau, Kamal khawatir ia akan bunuh diri lagi, sehingga diam-diam menjaga sejak pagi, sampai-sampai pekerjaannya tertunda.

Tiga hari lalu Krisan diceburkan ke danau, lalu diselamatkan. Dokter Qin bersusah payah menyelamatkannya. Kamal pun kena marah orang tuanya, dan tak berani bertemu Aji, sahabatnya.

Tapi, Krisan memang gadis baik, hanya saja wajahnya...

Kamal juga bingung—keluarganya miskin, tidak sanggup membayar mahar yang diminta Ibu Lila, ibunya malah menyuruhnya menikahi Krisan, itu sungguh sulit!

Sebenarnya, kedua keluarga belum benar-benar membahas pernikahan—Krisan masih punya kakak yang belum menikah—hanya ibu Kamal yang meminta seseorang melamar ke keluarga Lila, tapi Ibu Lila meminta dua puluh keping perak sebagai mahar. Ibu Kamal pun pulang dan berkata, “Apa bagusnya Lila? Menurutku Krisan lebih lembut dan rajin. Meski wajahnya kurang, tapi ia gadis baik. Cantik tidak bisa dimakan!”

Kamal langsung protes, “Ibu bicara apa sih? Krisan memang baik, tapi aku tak bisa menikahinya!”

Suaranya lebih keras dari biasanya, didengar Bu Mawar tetangga, yang terkenal suka bergosip. Akhirnya, kabar itu menyebar ke seluruh desa, dan Krisan pun terjun ke Danau Cermin. Untungnya ia diselamatkan, kalau tidak sudah dikubur sekarang.

Keluarga Krisan sangat marah—siapa yang mau menikah denganmu, sampai beredar kabar yang merugikan anak gadisnya? Meski mereka diam-diam berharap, tapi tak berani mengatakannya.

Aji, kakak Krisan, setelah mengetahui kejadian itu, sangat marah dan memukuli Kamal habis-habisan, lalu tak mau berbicara dengannya lagi.

Aji benar-benar menyayangi adiknya. Kali ini ia benar-benar marah!

Kamal pun menatap Krisan yang berjalan ke rumah tanah di kaki Bukit Hijau, menghela napas, memanggul cangkul, dan kembali ke desa.

******

Krisan berjalan di pematang sawah, dari kejauhan rumahnya tampak bersandar pada Bukit Hijau, tepat di kaki bukit, dikelilingi hutan berwarna-warni. Berbeda dengan hijau yang menempel di musim semi, warna musim gugur mengalir tanpa batas, merah, oranye, kuning, dan hijau bercampur, memukau mata.

Sungai Kecil Jernih mengalir seperti pita batu giok, keluar dari Bukit Hijau, mengalir dari utara ke selatan, lalu berbelok di depan rumahnya, kemudian meliuk ke timur.

Jika tidak memikirkan kondisi rumah yang miskin, pemandangan ini sungguh indah!

Di kaki Bukit Hijau hanya ada rumah keluarganya, masih jauh dari desa di timur.

Tiga rumah tanah berdinding ilalang, beratap jerami, dikelilingi pagar bambu di depan halaman. Di sela-sela pagar bambu ditanam kembang sepatu, membentuk halaman kecil. Ia teringat kalimat indah yang pernah dibaca, “atap ilalang, dinding tanah, pagar kembang sepatu dan jendela bambu,” tapi itu rumah petani hasil rekayasa manusia, rumahnya benar-benar miskin.

Di sebelah kiri halaman, dekat dapur, ada kebun sayur kecil, ditanami bayam, kangkung, bawang, dan seledri; warnanya hijau segar. Tanaman kacang panjang merambat di pagar, tetapi daunnya sudah menipis, tanda musim panen akan berakhir.

Di sebelah kanan ada toilet dan tumpukan kayu.

Di belakang rumah langsung Bukit Hijau, semak dan pohon liar mulai menguning dan sebagian berubah merah.

Di bawah teras rumah utama, banyak jagung dijemur, tongkol-tongkol jagung kuning berderet, warnanya menggiurkan, lebih nyaman dipandang daripada dimakan.

Rumah bersandar pada bukit, menghadap sungai; menurut orang di dunia lama Krisan, ini tanah berfengshui bagus! Tapi kenapa keluarganya tetap miskin?

Di belakang dapur ada kandang babi rendah. Krisan bergegas ke pintu kandang, memasukkan rumput babi yang masih basah ke dalam tempat makan babi. Babi hitam besar seberat seratus kilogram langsung datang, mengaduk rumput liar dengan moncongnya.

Krisan menggantung sisa rumput liar di samping untuk dijemur, baru kemudian masuk ke rumah.

Begitu masuk ruang utama, ia melihat ibunya, Ny. Yang, duduk di bangku kecil, menunduk mencuci pakaian di baskom kayu besar. Air kotor mengalir di sela jarinya, membuat Krisan terenyuh—pemandangan ini persis seperti ibunya di dunia lama saat mencuci, baru agak ringan setelah membeli mesin cuci untuk keluarga—matanya pun memerah.

“Bu, aku pulang,” Krisan memanggil Ny. Yang.

Ny. Yang mengangkat kepala dengan wajah muram, lalu tersenyum lembut melihat anak gadisnya pulang, “Krisan, sudah pulang? Cepat cuci muka, sebentar lagi ayah dan Aji akan pulang makan.”

Usianya empat puluh lebih, rambut disanggul rapi di belakang kepala, wajahnya cukup bersih, hanya di sudut mata sudah ada banyak kerutan.

“Ya!” jawab Krisan, ia mengganti sepatu kain dengan yang bersih, menaruh sepatu basah di luar pintu untuk dijemur, lalu menuju dapur untuk mencuci muka.

Ny. Yang memandang punggung tipis putrinya, hatinya pedih hingga ingin menangis, ia menahan diri, menarik napas dalam.

Ia berpikir, kalau saja anak gadisnya tidak digigit sesuatu saat kecil, wajahnya tidak akan penuh benjolan daging, dan tidak akan dicemooh orang. Melihat rupa Aji, kakaknya, jelas jika tidak ada benjolan, Krisan pasti cantik—dia dan suaminya juga tidak jelek!

Semua salahnya, tidak menjaga anak dengan baik, kasihan Krisan!

Akhirnya ia tak bisa menahan air mata yang jatuh ke baskom, membasahi papan cuci, air kotor memercik kembali ke dalam baskom.

Krisan sampai di dapur, mengambil air panas dari tungku, menuangkannya ke baskom kecil khusus untuk cuci muka, lalu meletakkannya di rak cuci. Orang desa untuk menghemat kayu, memasang tangki besi besar di antara dua tungku, sehingga air selalu panas setiap kali memasak, jadi tidak pernah kekurangan air panas.

Saat mencuci muka, begitu tangan menyentuh benjolan daging di wajah, Krisan kembali merasa sedih—jelek saja sudah cukup, tapi benjolan aneh ini membuat cuci muka pun sulit, hanya bisa berhati-hati membilas dengan air, lalu menyerapnya dengan kain, benar-benar hidup yang menyakitkan!

Setelah mencuci muka, ia menghela napas, lalu mengambil sapu bambu dan menyapu seluruh rumah dan dapur, mengumpulkan sampah lalu membuangnya ke lubang pupuk di samping toilet.

Mendengar suara cangkul dipukul ke batu di depan pintu, Krisan tahu ayahnya, Zainal, dan kakaknya, Aji, sudah pulang. Mereka sejak pagi membawa cangkul ke ladang di kaki bukit, menyiapkan lahan untuk gandum.

Ia cepat-cepat menyiapkan air cuci muka di baskom kecil lain, memasukkan kain lap, membawanya ke rak cuci, memanggil ayah dan kakak untuk cuci muka dan makan.

Kemudian ia cekatan menghidangkan empat mangkuk bubur jagung dan sepiring roti jagung di atas meja tua yang warnanya sudah menghitam di ruang utama, menambah acar kacang dan timun, menata mangkuk dan sendok, menunggu semua orang datang.

Setelah Ny. Yang selesai mencuci, membuang air kotor dan mencuci tangan, Zainal dan Aji sudah duduk dan mulai makan.

Krisan membawa semangkuk bubur, sambil makan ia mengamati ayah dan kakaknya.

Ayahnya berusia lebih dari empat puluh, wajah sederhana dan jujur; kakaknya lebih tegap, tidak kalah tampan dari Kamal, hanya saja sifatnya pendiam, jarang bicara!

Ibunya apalagi, pasti dulu cantik, sekarang pun masih ada pesonanya!

Hanya dirinya yang berbeda. Ah, apa karena nasib jelek?

Zainal menyadari Krisan menatapnya, ia tersenyum ramah dan berkata, “Aji tadi pagi di sungai menangkap beberapa ikan kecil pakai keranjang bambu, nanti siang Ibu akan memasak sup untukmu. Hari ini sudah merasa lebih baik?”

Ia, seperti istrinya, sangat menyayangi anak gadisnya. Padahal Krisan anak baik, penurut dan rajin, tetapi selalu dicemooh orang, membuat hatinya tidak terima, tapi apa daya—mulut orang lain tidak bisa dikendalikan!

Luka di wajah Krisan sudah pernah diperiksakan ke dokter, tapi tidak ada yang bisa mengobati.

Ia hanya bisa memperlakukan Krisan dengan baik, kadang berpikir, kalau perlu, ia akan menjaga anak gadisnya seumur hidup, tak masalah!

Krisan cepat mengangguk, “Sudah jauh membaik.”

Melihat ibu dan kakaknya memandangnya dengan penuh perhatian, hatinya terasa hangat—setidaknya Tuhan masih memberinya keluarga yang penuh kasih, tidak seperti keluarga desa lain yang sering memukul atau memarahi anak perempuan.

Ny. Yang menimpali, “Besok Ibu ke pasar, beli kain untuk Aji, sekalian beli tulang besar buat bikin sup agar kamu tambah sehat.”

Aji diam saja, cepat menghabiskan bubur, lama kemudian baru berkata pelan, “Aku tidak perlu. Buatkan saja untuk adik!”

Ny. Yang terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Bukan karena pilih kasih, tapi keluarga miskin, kalau membuatkan pakaian untuk Aji, pakaian bekasnya masih bisa dipakai Krisan; kalau dibuatkan untuk Krisan, Aji pakai apa? Dua tahun ini Aji tumbuh cepat, tinggi badannya makin bertambah, sudah tidak bisa pakai pakaian lama.

Krisan berkata lembut, “Aku pakai saja baju bekas kakak. Kakak sudah setinggi ini, ayah juga tidak punya pakaian lama buat kakak, kalau tidak dibuat bagaimana?”

Zainal segera memutuskan, “Kedua anak harus dibuatkan. Setelah pekerjaan selesai, ayah akan masuk hutan berburu, bisa dapat penghasilan.”

Ny. Yang langsung mengiyakan, wajahnya mulai tersenyum.

Krisan tidak begitu senang—wajahnya seperti ini, memakai baju bagus pun sia-sia! Menurutnya, lebih baik hemat uang untuk keperluan lain. Masa ayah ibu masih berharap dengan pakaian dan penampilan bisa menikahkan dirinya?