Bab Delapan: Di Mana Jalan Keluar

Usaha makanan kecil milik keluarga Feng perlahan mulai berjalan lancar, usahanya semakin ramai. Awalnya, Ny. Feng berjualan tiga kali sehari, namun karena terlalu melelahkan dan tak sanggup menyiapkan semuanya, ia memutuskan hanya berjualan pagi dan siang saja.

Sekarang, Ny. Feng benar-benar melarang Zhong Hao untuk membantunya, hanya mengizinkan Wan’er membantu menjaga tungku. Wan’er sangat pengertian, setiap hari bangun pagi menemani ibunya berjualan, tanpa pernah mengeluh lelah.

Dengan uang yang didapat, Ny. Feng membeli beberapa buku untuk Zhong Hao, agar ia mulai belajar di rumah. Zhong Hao sebenarnya enggan, namun tak mampu menolak nasihat tulus dari ibunya yang menggunakan wibawa sebagai orang tua.

Angin musim semi berhembus lembut di halaman kecil, membawa udara segar. Di samping meja batu di halaman, Zhong Hao dengan santai membolak-balik sebuah buku berjudul “Jiwa Sastra dan Ukiran Naga”, sebuah karya yang saat itu menjadi bacaan wajib untuk memahami dan belajar menulis karya sastra.

Pada masa Dinasti Song, ujian pegawai negeri punya banyak kategori, namun kategori Jinshi paling dihormati. Sebab pejabat yang lahir dari Jinshi dianggap berasal dari jalur resmi, kenaikan pangkatnya cepat, status sosialnya tinggi, dan namanya harum. Para pejabat tinggi di pusat maupun daerah pun harus berasal dari jalur Jinshi. Sedangkan lulusan kategori lain, umumnya hanya menjadi pejabat rendahan, sulit naik jabatan, dan jika terjadi masalah, merekalah yang paling sering dijadikan kambing hitam. Tak ada jalan lain, sebab mereka bukan dari jalur resmi.

Ujian Jinshi menuntut kemampuan menulis puisi, menyalin kitab, dan memahami makna klasik. Umumnya, para pelajar sejak usia enam atau tujuh tahun sudah mulai belajar Kitab Lunyu, Liji, Yiguan, dan ketiga belas kitab klasik lainnya. Dua ujian menyalin kitab dan memahami makna, lebih banyak menguji hafalan dan pemahaman atas kitab klasik, biasanya soal ujian diambil dari tiga belas kitab tersebut, dan para pelajar umumnya bisa menghadapi soal-soal itu.

Namun yang paling penting dalam ujian Jinshi adalah menulis puisi dan karya sastra. Kualitas karya sastra yang dihasilkan sangat menentukan keberhasilan ujian.

Di masa itu, harga buku cukup mahal, sedangkan uang Ny. Feng juga terbatas, sehingga ia hanya membelikan Zhong Hao buku-buku penting untuk belajar puisi dan karya sastra seperti “Jiwa Sastra dan Ukiran Naga”, “Teori Karya Sastra”, dan “Kumpulan Kritik Puisi dan Prosa”. Adapun kitab-kitab klasik beserta penjelasannya, harus menunggu ada uang lebih untuk membelinya.

Tapi Zhong Hao sebenarnya tidak berharap banyak pada ujian pegawai negeri. Di masa depan, ia memang pernah membaca beberapa kitab klasik di bawah pengawasan ketat kakeknya, namun itu jelas tak cukup untuk lulus ujian Jinshi. Untuk puisi, ia masih bisa menulis, tapi karya sastra tingkat tinggi jelas di luar kemampuannya.

Ujian Jinshi pada masa Song jauh lebih ketat dibanding masa Dinasti Ming dan Qing. Pada masa itu, puisi yang diuji harus berupa puisi beraturan, dan karya sastra pun harus memenuhi aturan ketat: penggunaan rima, urutan rima, struktur pembukaan, pengembangan, peralihan, dan penutup, bahkan harus delapan rima mengalir dengan halus. Sedikit saja keliru, langsung digugurkan. Ini benar-benar menguji kemampuan tata bahasa dan pilihan kata para peserta.

Hal serupa juga berlaku pada puisi beraturan. Semua harus sesuai kaidah, menyesuaikan tema, rima, dan keseimbangan baris, tanpa satu pun kesalahan, dan harus indah pula, baru bisa menonjol di antara peserta lain. Asal sedikit saja melenceng, langsung tersingkir.

Sebagai seorang yang juga pernah meneliti budaya Song di masa depan, Zhong Hao cukup paham tentang ujian pegawai negeri masa itu, sehingga sejak awal ia tak berminat ikut ujian. Ia sadar, kemampuan puisinya dan pengetahuannya tentang sastra klasik sangat terbatas, tidak mungkin bisa lulus Jinshi.

Apalagi, ujian pegawai negeri di masa Song berbeda dengan masa Ming dan Qing. Pada masa Ming maupun Qing, bila seseorang lulus tingkat Xiucai saja, status sosialnya sudah tinggi. Jika berhasil menjadi Juren, nama keluarga bisa harum, hidup pun terjamin. Karena itu, pelajar masa Ming dan Qing, meskipun gagal menjadi Jinshi, asal punya titel, dianggap orang terhormat. Di masa Song, tidak ada gelar Tongseng atau Xiucai, bahkan titel Juren pun hanya gelar sekali pakai; jika gagal Jinshi, harus mengulang ujian dari awal. Jadi, di masa Song, jika tidak lulus Jinshi, seumur hidup tetap hanya pelajar biasa.

Karena itu, minat Zhong Hao pada belajar dan ujian pun sangat kecil.

Meski usaha makanan kecil keluarga Feng cukup ramai, hasilnya hanya cukup untuk makan sehari-hari, jauh dari kehidupan sejahtera yang diinginkan Zhong Hao, apalagi dari kemewahan yang ia impikan.

Ny. Feng mendorong anaknya untuk rajin belajar, semata-mata demi harapan agar anaknya berhasil. Namun Zhong Hao sadar, dirinya memang bukan tipe seperti itu, dan kali ini ia harus mengecewakan harapan tulus ibunya.

Menurutnya, lebih baik berusaha keras mencari uang, agar bisa menikmati hidup berkecukupan. Bukankah belajar dan menjadi pejabat juga demi meraih kekayaan? Mencari uang dengan cara sendiri atau lewat jalur resmi, baginya sama saja, ujungnya tetap menuju tujuan yang sama.

Zhong Hao meletakkan buku “Jiwa Sastra dan Ukiran Naga”, lalu menuju ke dapur kayu dan mulai bekerja.

Ia berencana membuat arak sulingan berkadar tinggi. Di masa Song, arak yang beredar di pasaran semuanya hasil fermentasi, kadar alkoholnya rendah. Dengan teknik fermentasi biasa, sulit mendapatkan arak di atas dua puluh persen. Teknik menyuling arak untuk menghasilkan kadar tinggi baru muncul di masa Yuan.

Zhong Hao berpikir, barang langka selalu bernilai tinggi. Sesuatu yang belum ada di masa itu pasti mahal harganya. Arak sulingan bisa jadi harta karun yang mengubah hidupnya.

Di atas tungku besar di dapur kayu, berdiri sebuah panci besar berisi arak keruh hasil fermentasi yang belum disaring ampasnya. Tutup panci tertutup rapat, namun di tengahnya ada lubang bundar, dari sana menonjol pipa tembaga bengkok. Di tengah pipa, ada ember kayu berisi air sumur dingin, dan ujung pipa mengarah ke guci arak.

Zhong Hao terus-menerus menambah kayu bakar ke tungku, keringat membasahi dahinya, tapi ia tak peduli, matanya hanya terpaku ke ujung pipa tembaga.

Seiring suhu naik, dari ujung pipa mulai menetes arak bening. Setelah setengah guci penuh, Zhong Hao mengganti guci baru, menaruh arak pertama di samping. Arak yang keluar pertama kadar alkoholnya terlalu tinggi, tidak cocok langsung diminum.

Ia terus menambah kayu bakar, hingga hampir dua guci penuh, lalu tetesan arak makin lambat.

Zhong Hao mengintip isi panci, hampir hanya tersisa ampas, arak sudah hampir habis disuling.

Menurutnya, arak yang keluar berikutnya adalah arak akhir, jadi ia mengambil guci arak kepala untuk menampungnya.

Setelah guci arak kepala hampir penuh, tetesan di pipa pun berhenti.

Ia mengocok kuat-kuat guci berisi arak kepala dan arak akhir, membuka tutup panci, menuangkannya kembali, lalu mulai menyuling ulang.

Segera arak bening kembali mengalir, kali ini yang keluar adalah arak sulingan kedua.

Zhong Hao mengambil sendok, mencicipi sedikit dari dua guci arak utama, dan sekali teguk terasa panas membakar dada, menandakan kadarnya tinggi.

Ia lalu mencicipi arak sulingan kedua, rasanya lebih kuat lagi.

Berhasil, batinnya berseru puas.

Langit cerah membiru, dan hati Zhong Hao yang baru saja berhasil membuat arak sulingan berkadar tinggi terasa riang. Ia berjalan santai di kota Qingzhou, hanya saja guci arak di tangannya agak mengganggu kenyamanan.

Saat itu, kota Qingzhou dipenuhi keramaian manusia, suasana meriah dan makmur terlihat di mana-mana. Di sepanjang jalan utama utara-selatan, berdiri bangunan dan toko megah di kiri-kanan jalan. Jalan-jalan niaga ramai dipadati orang, suara pedagang dan tawar-menawar saling bersahutan, menambah semarak kota tua Qingzhou.

Di berbagai sudut kota, kedai arak, rumah teh, hingga tempat hiburan, dipenuhi orang dari berbagai kalangan: ada yang minum arak, berdiskusi sastra, mendengarkan musik, berjudi, bermain sepak bola kuno, hingga bertarung sumo—semua orang menemukan hiburannya masing-masing. Kemakmuran perdagangan, maraknya hiburan, dan padatnya penduduk, semuanya menampilkan kemegahan dan pesona kota Qingzhou.

Sebelumnya, Zhong Hao sudah beberapa kali berkeliling Qingzhou, tapi itu hanya untuk survei pasar, sekadar melihat-lihat tanpa benar-benar menikmati suasana kota. Hari ini, untuk pertama kalinya ia benar-benar merasakan kemegahan dan keindahan Qingzhou.

Saat ia sampai di Jalan Bunga Pir, kawasan Fu Gui Fang, langkahnya melambat.

Konon, pada masa Tang, Fu Gui Fang adalah kawasan orang-orang kaya Qingzhou, dan Jalan Bunga Pir adalah jalan terlebarnya. Dulu, di kanan kiri jalan ini tumbuh pohon-pohon pir. Tiap bulan ketiga, bunga pir bermekaran, putih bersih, anggun, dan menawan, bagaikan permata di antara dedaunan. Nama Jalan Bunga Pir pun diambil dari pemandangan itu.

Tentu saja, kini di sepanjang jalan itu hanya ada deretan toko, pohon pir telah lama tiada.

Zhong Hao berhenti di depan sebuah rumah makan besar bertanda emas “Kediaman Alami”.

Catatan: Tentang penyebutan dalam novel ini, kebanyakan menggunakan istilah yang umum agar mudah dipahami, mengingat ini adalah cerita ringan. Mohon maklum bila ada kekurangan.