2 Ketika Aku Datang, Musim Semi Tak Menyambut (2)

Tuan muda Lan San tersenyum mendengar itu, lalu menghibur, “Kamu masih muda, kenapa sudah berbeban rasa kecewa? Tunggu saja, musim dingin akan berlalu, musim semi segera datang. Nanti aku akan membawamu berjalan-jalan, ingin melihat bunga apa pun pasti bisa.”

Setelah itu ia terdiam sejenak, lalu bertanya dengan rasa penasaran, “Adik pintar baca tulis? Suka puisi?”

Lan Shan Jun menggeleng, “Bisa baca tulis, tapi belum pernah membaca puisi, jadi tidak bisa dibilang suka.”

Tulisan yang ia pelajari diajarkan oleh seorang biksu tua, tapi hanya beberapa huruf saja, kemudian biksu itu berhenti mengajarnya. Untungnya, ia cepat tangkap dan rajin belajar, kalau biksu tua tidak mengajarnya, ia sendiri mencari kitab Tiga Karakter dan membacanya, jika tidak mengerti, ia mengikuti biksu tua bertanya.

Biksu tua selalu mengeluh dan berpaling, “Shan Jun, kamu sudah cukup bisa menyembelih babi, untuk apa belajar baca tulis?”

Lan Shan Jun keras kepala, “Tapi Guru, jika kau tidak ingin aku belajar baca tulis, kenapa mengajariku menulis nama sendiri?”

Ia mengenal namanya sendiri, merasa belajar huruf itu menyenangkan, tentu ingin belajar lebih banyak.

Ia memang bukan orang yang patuh, jika sudah yakin harus belajar: “Kalau pun kau tidak mengajariku, aku pasti akan menemukan cara belajar sendiri.”

Dengan ancaman seperti itu, biksu tua tetap tidak mau mengajar, membiarkannya menabrak dinding, hanya bisa melihat dan menghela napas, “Shan Jun, kau tidak mengerti, aku melakukannya demi kebaikanmu.”

Hingga kini, Lan Shan Jun masih belum mengerti arti kata-kata biksu tua itu. Namun seiring bertambahnya usia dan ketenangan hati setelah melewati masa sulit, ia mulai merasakan adanya keputusasaan dan konflik yang tersirat dalam kalimat biksu tua tersebut.

Sepertinya biksu itu berharap ia bisa belajar lebih banyak, tapi sekaligus takut jika benar-benar mahir. Maka setiap kemampuan yang diajarkan selalu dibatasi.

Namun satu-satunya yang ingin ia ajarkan padanya adalah ilmu menggunakan pisau. Ia berkata, “Kalau kau pegang pisau, kau tak akan takut apa pun.”

Saat meninggal, biksu itu meninggalkan pisau pendek yang dipakainya bertahun-tahun untuknya, “Anggap saja aku masih mendampingimu.”

Mengingat itu, hati Lan Shan Jun terasa getir—tapi Guru, kau tidak tahu, di saat-saat terakhir itu, aku memang memegang pisau ini.

Betapa susahnya aku menahan diri untuk tidak menggores pergelangan tangan.

Kenangan lama itu membuat hati menjadi muram. Lan Shan Jun menunduk, menghembuskan napas berat, “Kakak ketiga, setelah salju berhenti, ayo kita berangkat?”

Ia tak sabar ingin pergi ke Luoyang mencari kebenaran.

Namun Tuan muda Lan San adalah tipe orang yang suka mengorek sampai tuntas, ia berkata dulu, “Aku juga ingin cepat pulang, tapi cuaca buruk ini, siapa tahu kapan salju akan berhenti.”

Lalu ia segera bertanya, “Adik, siapa yang mengajarkanmu menulis?”

Lan Shan Jun menjawab, “Guru di rumah.”

Tuan muda Lan San hormat, “Itu kepala biara yang mengasuhmu, kan? Dia bisa baca tulis?”

Tapi ia juga berpikir, meskipun biksu di desa terpencil, bisa baca tulis bukan hal aneh, bagaimana bisa membaca kitab suci dan menyanyikan doa? Jadi sebelum Lan Shan Jun menjawab, ia langsung melanjutkan, “Keluarga kita sangat berterima kasih padanya. Kalau bukan karena dia yang membesarkanmu, saat perang kacau dulu... ah!”

Mengenang itu, ia tak bisa menahan diri untuk bersedih lagi, “Dulu, terjadi pemberontakan di Shuzhou, pemerintah mengirim pasukan untuk menekan. Kakek mendapat tugas mendadak, bersama kedua paman pergi ke Shuzhou, tapi kalah perang, kedua paman gugur di medan laga, kakek terluka parah di kaki dan punggung, tak bisa bertempur lagi, kemudian ayah dikirim untuk menggantikan.”

Saat itu sangat berbahaya. Karena kekalahan beruntun, pemerintah mulai meragukan keluarga Duke Penjaga Negeri, hendak mengganti komandan. Tapi ayah yang sejak kecil dekat dengan Kaisar, ahli strategi militer, dipercaya Kaisar dan tetap dikirim. Ayah membawa keluarga ikut tentara sebagai tanda tekad, bersumpah tidak akan kembali sebelum Shuzhou direbut.

Shuzhou memang berhasil direbut, tapi dengan kerugian besar, termasuk adik perempuan yang ‘meninggal’ dalam kekacauan.

“Ibu bilang, saat kau baru berumur sebulan, pemberontakan pecah di Shuzhou, dalam kekacauan itu, ibu menyuruh pengasuh dan pengawal membawamu pergi dulu, demi keselamatan.”

Setelah perang selesai, orang tua menemukan mayat bayi yang mengenakan baju adik, juga menemukan mayat pengasuh dan pengawal, lalu mengira semuanya meninggal, sangat berduka.

“Tapi pada September tahun ini, seseorang datang ke pegadaian keluarga kita untuk menggadaikan gelang emas, pemilik pegadaian kebetulan teman ibu, mengenali gelang itu sebagai hadiah ulang bulan yang dibuat ibu untukmu, jadi mulai curiga dan menyelidiki kebenaran.”

Ternyata pengasuh membawa adik kabur, takut pakaian mewahnya menarik perhatian, menukar baju adik dengan bayi yang sudah meninggal dalam perjalanan. Pengasuh terluka panah dan meninggal, adik selamat tersembunyi dalam pelukannya.

Tuan muda Lan San berkata, “Orang tua bayi yang meninggal itu datang, melihat baju yang kau kenakan, mengira itu putri mereka, lalu segera membawa ‘putri’ mereka kabur ke Huiling. Setelah keadaan tenang, mereka membersihkan ‘putri’ mereka dan menemukan gelang emas di tangan, baru sadar salah gendong. Mereka mengambil gelang itu dan meninggalkanmu di depan biara tua, menunggu kepala biara menjemputmu.”

Gelang emas itu tidak mereka jual. Remaja itu berkata, “Di masa itu, kami tak mampu membiayai orang lebih, orang tua saya mengambil gelang itu demi uang. Tapi kami tidak merasa bersalah, karena selama pelarian, kami tidak pernah meninggalkan dia. Sedangkan adik saya sendiri, malah tak bisa menemukan mayatnya.”

Kali ini ia datang ke Luoyang untuk berbisnis kecil, tapi gagal, akhirnya ingin menggadaikan gelang emas itu.

Keluarga Duke Penjaga Negeri tidak menyulitkannya, malah membawanya untuk berziarah ke makam “adik.” Lalu Tuan muda Lan San segera berangkat ke Huiling menjemput.

Tuan muda Lan San berkata, “Setelah tahu kau masih hidup, kakek dan ayah pulang untuk sembahyang leluhur, berterima kasih atas perlindungan mereka.”

Ia melanjutkan dengan tatapan suram, “Setelah kembali ke istana, meski perang menang, kerugian sangat besar, teman-teman sepasukan hampir semuanya gugur, kakek kehilangan dua putranya, lalu ia menganggap dunia ini fana dan memutuskan menjadi pertapa. Ayah yang berbakti menemaninya, sudah lebih dari sepuluh tahun tidak di rumah. Sekarang, paman keempat yang memimpin keluarga.”

Duke Penjaga Negeri punya empat putra, dua sudah meninggal, satu menjadi pertapa, hanya putra bungsu yang kurang cerdas yang tersisa, sehingga meski masih keluarga Duke, kekuasaan mereka jauh berkurang dibanding sepuluh tahun lalu.

Lan Shan Jun mendengar itu diam saja. Ia pernah diberitahu alasan kakek dan ayah menjadi pertapa. Tapi saat ia tumbuh, tanpa diberitahu pun bisa menebak kebenaran: ayah dan kakek hanya tahu teori, kemampuan mereka kurang, membuat banyak orang mati, bahkan Kaisar pun tak bisa melindungi mereka, maka mereka memilih menyepi di gunung.

Ia juga tahu, karena perang itu, para pelajar dari Shuzhou di Luoyang tidak dihargai, tak ada pejabat tinggi dari Shuzhou di kabinet, juga tak ada pejabat penting dari Shuzhou di kota.

Bahkan dirinya—yang besar di Shuzhou, berbicara dengan logat kental Shuzhou, suka makan masakan Shuzhou, dan memiliki kebiasaan khas orang Shuzhou—itu menjadi alasan banyak orang tidak menyukainya.

Salah satu yang jelas menunjukkan kebencian adalah neneknya, nyonya tua Duke Penjaga Negeri.

Saat pertama kembali, nenek masih menyayanginya, tapi karena logat Shuzhou yang tak bisa dihilangkan, itu menjadi kesalahan. Kalau sedikit tidak menyenangkan, dipaksa berlutut di depan pintu membaca Kitab Kesetiaan Anak.

Dengan watak kerasnya, bagaimana mungkin ia mau berlutut? Langsung meninggalkan, mengangkat pisau sembelih babi hendak pergi ke Huiling. Tapi ibu membujuknya kembali, entah dengan cara apa, akhirnya ia berlutut juga.

Ia berlutut selama dua tahun, sampai menikah.

Jadi sebenarnya, jika dipikir-pikir, hubungan buruknya dengan keluarga Duke Penjaga Negeri memang ada sebabnya.

Ia menggeleng dan tidak lagi memikirkannya, hendak kembali ke kamar untuk beristirahat, tapi saat berbalik, melihat seseorang menuntun kuda datang dari salju.

Orang itu berjalan sangat cepat, dalam sekejap sudah sampai di kandang kuda dekat rumah.

Saat itu hampir senja, petugas pos hendak selesai bertugas, melihat ada tamu, dalam hati mengeluh sial, tapi tetap harus tersenyum menyambut. Setelah menanyakan nama dan jabatan, ia segera hormat, “Ternyata Yang Mulia Bupati Huiling, beberapa surat dari Pejabat Wu sudah datang tiga atau empat, menunggu Yang Mulia mengambilnya.”

Yu Qingwu penuh salju di tubuhnya. Ia membuka jubah, salju rontok ke tanah, tersenyum ramah, “Terima kasih, Yang Mulia.”

Ia tertawa, “Hari ini salju lebat, mungkin tak bisa melanjutkan perjalanan, harus menginap beberapa hari di pos, mohon repotkan Yang Mulia.”

Petugas pos sopan, “Ini baru bulan November, bukan akhir tahun, tempat dalamnya kosong, hanya keluarga Duke Penjaga Negeri yang tinggal di sini. Tapi salju tahun ini turun terlalu awal dan lebat, tak tahu kapan akan berhenti.”

Yu Qingwu mengangguk, tiba-tiba menatap tajam, tepat melihat seorang gadis berdiri di bawah koridor menatapnya dengan pandangan aneh.

Gadis itu sepertinya hendak masuk rumah, sudah berjalan beberapa langkah tapi tiba-tiba berhenti, sedikit memalingkan badan menatapnya, matanya jernih, tapi pandangannya agak ganjil.

Ia ragu sebentar, masuk rumah dan mengucapkan salam pada Tuan muda Lan San di samping gadis itu, “Sepertinya kita akan tinggal bersama beberapa hari.”

Tuan muda Lan San sudah tidak suka setelah mendengar logatnya, “Kau orang Shuzhou?”

Yu Qingwu tidak peduli sikapnya, masih tersenyum, “Ya, aku orang Huiling Shuzhou.”

Tuan muda Lan San terkejut, “Kebetulan sekali, kami baru pulang dari Huiling.”

Karena kebetulan itu, sifatnya yang suka bertanya sampai tuntas muncul lagi, “Apa kau kembali ke ibu kota untuk laporan tugas?”

Yu Qingwu lebih tinggi darinya satu kepala, sudah membersihkan salju dari tubuhnya, mengangkat tangan menggulung lengan baju sambil menunduk sedikit, “Ya, sebelumnya aku menjabat Bupati Huiling, baru-baru ini menerima perintah dari pemerintahan—”

Begitu mendengar kata “Bupati Huiling,” Tuan muda Lan San mengernyit dengan jijik, “Aku tahu kau!”

Suaranya tidak ramah, “Kau adalah peraih peringkat ketiga pada tahun ke-44 era Yuanshou, murid Pejabat Wu.”

Yu Qingwu tetap tersenyum, “Benar.”

Tuan muda Lan San langsung kehilangan minat. Ia menarik Lan Shan Jun masuk kamar, berbisik, “Dia bukan orang baik.”

Ia tahu Lan Shan Jun tidak tahu soal politik istana, lalu menjelaskan, “Pejabat Wu dulu menghasut Kaisar mengubah hukum leluhur, dipecat dan diasingkan ke Shuzhou, baru musim panas ini kembali ke Luoyang. Begitu kembali langsung diangkat jadi Menteri Dalam Negeri, sekarang sedang naik daun, mulai mengumpulkan kroni—lihat saja, dia membawa muridnya.”

Ia mendengus, “No wonder petugas pos begitu mengagumi dia.”

“Yu Qingwu ini, katanya keluarganya miskin, tidak terkenal, tapi kebetulan bertemu Pejabat Wu yang diasingkan ke Shuzhou, lalu belajar bersama. Pejabat Wu pernah bilang pada temannya saat minum, anak ini pintar, bisa mewujudkan ambisinya, kelak pasti meneruskan cita-citanya.”

Tuan muda Lan San merasa sudah terlalu banyak bicara, adiknya mana mengerti semua itu, lalu menyimpulkan, “Orang Shuzhou seperti itu, kelak pasti jadi anjing suruhan, nasibnya tidak akan baik, kau harus jauhi dia.”

Lan Shan Jun mendengar itu diam saja, tapi saat ia mendengar kalimat terakhir, mengerutkan kening, “Aku perempuan, jauh atau dekat dengannya, aku tidak akan berurusan dengannya. Tapi Kakak, mulutmu juga harus hati-hati, jangan sampai nanti kau membuat musuh.”

Tuan muda Lan San terkejut dengan sindiran itu, menatap Lan Shan Jun lama, lalu berkata, “Hari ini kau berbeda dari biasanya.”

Sejak pagi tadi memang terasa ada yang aneh.

Tapi apa yang berbeda, ia tidak bisa jelaskan, hanya bisa cemberut, “Aku cuma bilang saja, kau benar-benar tidak tahu? Istirahatlah dulu, aku pergi memberi makan kuda.”

Lan Shan Jun menunggu sampai ia pergi, menutup pintu, tapi hatinya tetap gelisah.

Ia tahu Yu Qingwu dari Huiling.

Dia pernah dikurung di sebuah kamar di Huiling, jendelanya dipaku sehingga tak bisa dibuka. Begitu, siang malam, musim semi hingga musim dingin, semua tak ada artinya baginya. Matanya terbuka dan tertutup, hanya gelap pekat. Hingga suatu hari, tiba-tiba muncul celah kecil di jendela, saat langit cerah, cahaya bisa masuk lewat celah itu.

Meski hanya seberkas, baginya itu sudah cukup, seperti anugerah dari langit.

Ia berpikir, dengan cahaya ini, hidup pasti akan semakin baik. Ia berusaha hidup lebih keras, dan Tuhan berbelas kasih membiarkannya menemukan sebuah buku di sudut ruangan.

Baginya buku itu seperti harta karun, buru-buru merangkak ke jendela, mengangkat buku, menghadap cahaya, susah payah membaca huruf demi huruf.

Itu adalah sebuah catatan harian. Tercatat kehidupan seorang remaja dari usia enam sampai enam belas tahun, mulai dari dimarahi karena malas, hingga cita-cita tinggi, semuanya tertulis.

Dengan catatan itu, ia melewati musim panas yang berat. Ia membaca perlahan, tak ingin berpisah, berulang kali menyelesaikan semua tulisan, butuh tiga bulan hingga halaman terakhir.

Halaman terakhir mencatat remaja itu pergi dari Huiling ke Luoyang mengikuti ujian, juga meninggalkan nama dan alamat.

Huiling, Yu Qingwu.

Ia pernah mendengar nama itu di Luoyang. Orang bilang dia durhaka pada guru dan leluhur, penuh intrik dan kekuasaan, akhirnya dihukum mati oleh gurunya sendiri, Pejabat Wu, di tempat eksekusi. Lan Shan Jun kebetulan melihatnya.

Itu satu-satunya pertemuan mereka.

Beberapa hari sebelum ia diangkut ke Huiling.

Hari itu juga bersalju lebat seperti ini.