Sayangnya, aku datang saat musim semi telah berlalu (1)

Lan Shanjun merasa dirinya hampir mati.

Ia pernah mendengar orang berkata, seseorang hanya akan memimpikan sosok-sosok yang telah tiada dan tak pernah hadir dalam mimpi, tepat sebelum ajal menjemput.

—

Lan Shanjun akhirnya memimpikan sang biksu tua.

Di bawah pohon dedalu dan sophora tua yang rindang, dirinya yang masih kecil duduk di tangga batu kuil tua yang berlumut, belajar menggunakan pisau darinya.

Biksu tua itu memuji pisaunya yang cepat dan lihai, mengatakan ia memiliki bakat alami untuk mewarisi ilmunya. Namun, ketika ditanya apa warisan yang dimaksud, ia justru memilih menggunakan pisau tajam itu untuk menyembelih babi.

Biksu tua itu merasa sangat sedih dan menganggapnya telah mencoreng nama baik perguruan serta tidak menghormati Buddha, namun ia selalu menyantap daging babi yang dibawanya pulang dengan penuh sukacita.

Ia menatap mangkuk dan piring yang telah kosong, lalu berkata dengan pasrah, "Guru, mulutmu saat memakan daging jauh lebih cepat daripada tanganmu memegang pisau."

Biksu tua itu mendengus marah dan mengomel, namun suaranya tak terdengar olehnya.

Ia merasa cemas dan mendekatkan telinganya ke arah sang guru. "Guru, apa yang kau katakan tadi?"

Sudah bertahun-tahun tak bertemu, setidaknya biarkanlah ia mendengar suara makian itu.

Namun, tak peduli seberapa dekat ia mendekat, suara sang biksu tetap tak terdengar. Ia mulai merasa sedih.

"Guru, mengapa kau tidak pernah datang menemuiku selama bertahun-tahun ini? Kau tidak tahu betapa sulitnya hidupku."

Nasibnya memang buruk.

Konon, ia adalah bayi yang dibuang di kaki gunung saat lahir, lalu ditemukan dan dibesarkan oleh biksu tua tersebut. Sebelum berusia dua belas tahun, ia mengikuti sang guru mengemis makanan dari pintu ke pintu. Meski hidup terasa berat, setidaknya ia memiliki sandaran.

Tepat di usianya yang kedua belas, sang biksu wafat. Demi bertahan hidup, ia terpaksa turun gunung menjadi tukang jagal babi. Kemudian, nasibnya berputar. Saat berusia enam belas tahun, ia tiba-tiba dijemput ke kediaman Adipati Negara sebagai putri sah kedua yang sempat hilang, lalu menikah di usia delapan belas tahun menjadi istri utama putra sulung kediaman Adipati Song.

Perjalanan hidupnya sangat sulit, namun di dalam hatinya, Lan Shanjun memegang sebilah pisau jagal dan tak pernah takut pada siapa pun.

Pada usia dua puluh enam, ibu mertua yang membencinya akhirnya meninggal, ipar-ipar yang menyulitkan pindah rumah, dan selir yang angkuh telah dijual. Ia memiliki putra dan putri, dan tepat saat ia merasa hidupnya akan mulai membaik, tanpa peringatan apa pun, keluarga Song menculiknya di tengah malam dan mengirimnya kembali ke kampung halaman di Huailing, mengurungnya di ruangan gelap tanpa cahaya sepanjang tahun.

Ia menyimpan kebencian yang mendalam.

Ia tidak tahu mengapa dirinya dikurung, dan lebih tidak mengerti lagi mengapa sosok dengan status seperti dirinya bisa menghilang begitu saja tanpa ada yang mencari atau menolong. Ia hanya tahu jendela ruangan itu dipaku mati, gelap gulita, baik saat mata terbuka maupun tertutup, semuanya tampak sama.

Dalam mimpi, ia bertanya dengan penuh sesak kepada sang biksu, "Guru, mengapa kau belum juga datang menyelamatkanku? Aku sudah tidak tahan lagi."

Ia bertahan hidup dengan sisa-sisa makanan basi yang dikirimkan sekali sehari, hidup tanpa martabat di ruang sempit itu, tidak tahu pergantian siang dan malam, hingga ia hampir gila.

Namun, ia tidak ingin gila, pun tidak ingin mati dengan cara yang tidak jelas. Ia terlahir keras kepala, bahkan dalam kondisi terdesak seperti ini, ia bertahan hidup berkat rasa dendam yang tertahan, enggan menjatuhkan air mata.

Untungnya, ia bisa menangis di dalam mimpi. Ia menarik jubah biksu tua yang compang-camping itu sambil meneteskan air mata: "Guru, apakah kau datang untuk membawaku pergi?"

Biksu tua itu tidak menjawab, ia hanya berbalik, dan dalam sekejap sudah berada sepuluh kaki jauhnya. Lan Shanjun merasa cemas dan tanpa sadar ikut berlari mengejarnya, "Guru, tunggu aku, aku akan pergi bersamamu—"

Namun, ia tetap tidak bisa mengejarnya.

Mengejarnya terasa begitu lelah.

Terlalu lelah.

Ia tidak sanggup lagi.

Lan Shanjun terbangun dari mimpi dengan penuh rasa sakit, lalu membuka matanya.

—Di luar jendela, cahaya matahari tiba-tiba membanjir masuk.

...

Tahun ke-47 era Yuan Shou, musim dingin, angin menderu dan salju turun dengan lebat.

Lan Shanjun mengikuti orang-orang yang diutus oleh kediaman Adipati Negara untuk menjemputnya menuju ibu kota, Luoyang. Saat mendekati Luoyang, salju lebat turun dan menutup jalan, sehingga rombongan harus menetap di sebuah tempat persinggahan yang tidak jauh dari ibu kota.

Putra ketiga keluarga Lan menerima perintah dari ayahnya, sang Adipati Negara, untuk menjemputnya pulang. Perjalanan pergi-pulang memakan waktu tiga bulan. Saat akhirnya hampir sampai di rumah, mereka justru terhambat di tengah jalan. Ia menghela napas dengan kesal, "Aduh, kakak iparmu pasti sudah merindukanku."

Ia pergi menjemput Lan Shanjun ke Huailing, Provinsi Shu, tepat tiga hari setelah pernikahannya. Sebagai pengantin baru, ia sangat merindukan istrinya di rumah.

Setelah berkata demikian, ia menoleh dan mendapati adik perempuannya yang sepanjang jalan tampak ceria itu justru terdiam, hanya menatap salju di luar dengan tatapan kosong. Ia tersenyum dan bertanya, "Adik menyukai salju?"

Lan Shanjun tidak segera menjawab, ia menatap salju itu dengan serius sebelum berkata, "Tidak suka."

Salju musim dingin bisa membekukan orang hingga mati. Hari ketika biksu tua itu wafat, saljunya turun selebat hari ini. Salju menumpuk di gunung, dokter tidak bisa naik, dan ia sendiri tidak sanggup menggendong sang guru turun. Hal itu membuatnya merasa bersalah untuk waktu yang sangat lama.

Saat masih muda, ia seharusnya menjadi orang yang paling membenci salju.

Putra ketiga keluarga Lan merasa heran, "Jika tidak suka, mengapa menatapnya sedalam itu?"

Lan Shanjun tersenyum tipis, "Sudah terlalu lama tidak melihatnya, jadi merasa aneh saja."

Putra ketiga keluarga Lan mendekat, "Begitukah? Apakah di Huailing jarang turun salju?"

Lan Shanjun berbisik pelan, "Ya, sangat jarang ada salju."

Putra ketiga keluarga Lan yang mendekat telah melihat lingkaran hitam di bawah mata adiknya. Ia bertanya dengan khawatir, "Adik tidak tidur nyenyak semalam?"

Tangan Lan Shanjun mengepal, "Aku mengalami mimpi buruk."

Ia menatap kakaknya yang saat ini masih bersikap baik padanya dengan perasaan yang rumit, seolah-olah ia masih berada dalam mimpi. Namun, ia benar-benar telah kembali ke sepuluh tahun yang lalu, kembali ke saat ia pertama kali tiba di Luoyang dari Huailing.

Tahun ini, ia diberitahu bahwa dirinya adalah putri keenam kediaman Adipati Negara yang hilang, bukan bayi yatim piatu yang dibuang. Sejak saat itu, ia menapaki jalan menuju kejayaan.

Ia tidak perlu lagi berjuang demi uang, tidak perlu lagi khawatir pintu rumahnya yang reot akan didobrak orang di malam hari. Ia tinggal di kediaman megah dan menjadi seorang putri bangsawan.

Tahun ini adalah titik balik nasibnya, tahun di mana begitu banyak hal terjadi.

Ia terdiam dan tenggelam dalam ingatan, sementara putra ketiga keluarga Lan mengira ia merasa gugup karena akan segera tiba di Luoyang. Ia menenangkan, "Orang-orang di rumah kita semuanya berwatak lembut dan baik hati. Biasanya mereka bahkan tidak pernah berselisih paham, keluarga kita sangat rukun. Mereka semua memikirkanmu, bahkan kakek dan ayah yang sedang bermeditasi di luar rumah pun memanggilku berulang kali untuk berpesan agar aku menahan perangai yang terburu-buru ini, supaya sifatku yang ceroboh tidak membuatmu takut."

Ucapan itu benar adanya.

Lan Shanjun mau tak mau mengenang masa lalu mengikuti kata-katanya. Ia menyadari bahwa saat pertama kali tiba di Luoyang, salju juga turun selebat ini. Ia menerjang badai salju untuk masuk ke kediaman, dan orang-orang di dalam rumah sudah menunggu di gerbang untuk menyambutnya. Mereka semua tampak sangat antusias dan ramah, menarik tangannya, memeluknya, dan membawanya masuk ke rumah. Hal itu sempat membuatnya terharu selama beberapa lama, dan merasa bahwa memiliki rumah jauh lebih baik daripada tidak sama sekali.

Namun, tidak lama kemudian, kebiasaan dan wataknya yang sulit berpadu dengan mereka membuat rasa haru itu lenyap seketika.

Setelah itu, orang-orang yang lemah lembut ini satu per satu menatapnya dengan tatapan kecewa, seolah ia adalah sesuatu yang menjijikkan. Namun, karena mereka memang telah memberinya kebaikan, ia bahkan merasa tidak pantas untuk sekadar mengumpat di dalam hati, merasa hal itu adalah tindakan tidak tahu berterima kasih.

Perasaan itu jauh lebih menyakitkan daripada dipukuli oleh orang jahat.

Putra ketiga keluarga Lan masih tersenyum menenangkan, "Sebelum aku pergi menjemputmu, Ibu menangis setiap hari karena sangat merindukanmu. Aku rasa begitu kau sampai di rumah, ia pasti akan menangis bahagia selama setengah bulan."

Mungkin karena baru saja hidup kembali, ia sangat suka mengenang masa lalu. Mendengar kata "Ibu", Lan Shanjun kembali melamun.

Dalam ingatannya, sang Ibu, Nyonya Adipati Negara, adalah sosok yang sangat lembut. Bahkan saat marah pun, ia tidak pernah mengeraskan suara, sangat menjaga tata krama. Sementara dirinya yang lahir dari pedesaan, sepanjang tahun memegang pisau jagal dan terbiasa berdagang dengan senyum ramah, di hadapan sosok seperti ibunya, senyumannya pun tampak kasar dan dangkal, sehingga tentu saja harus diperbaiki.

Ibu pun membimbingnya belajar tata krama secara langsung. Namun, saat itu ia masih muda, keras kepala, dan sombong. Sambil belajar, ia merasa masa lalunya dihina, yang justru memicu harga diri yang aneh, membuatnya menegakkan punggung dan berkata terus terang bahwa ia tidak ingin mempelajari semua itu.

Ibu membujuk dengan lembut, namun ia justru berteriak, "Tata krama kalian memang bagus, makan dengan perlahan terlihat sangat anggun, tapi aku harus makan dengan cepat agar segera selesai. Setelah makan, aku harus segera bekerja. Jika aku makan lambat, makananku akan habis dimakan orang lain dan aku akan kelaparan—kebiasaan belasan tahun ini, mengapa harus aku ubah!"

Ibu memperlihatkan raut wajah kecewa dan menegur, "Tetapi kau bukan lagi tukang jagal babi dari Huailing, melainkan putri kediaman Adipati Negara di Luoyang. Jika nanti kau pergi bertamu, makan dengan begitu cepat dan banyak, tidakkah kau takut ditertawakan orang? Saat makan, cukuplah makan tujuh bagian kenyang, lakukan dengan tenang dan perlahan."

Sebenarnya, Lan Shanjun diam-diam menyetujui ucapan itu. Gadis berusia enam belas atau tujuh belas tahun, siapa yang tidak ingin menjadi sosok yang lebih baik?

Ia bersikap keras kepala di depan mereka, namun di tengah malam ia merasa rendah diri.

Ia memang makan terlalu banyak, melangkah terlalu lebar, dan berbicara terlalu cepat. Ia harus melambat agar tidak ditertawakan. Siapa yang ingin ditertawakan?

Maka, di tengah malam ia bangun untuk berlatih diam-diam tata krama yang tidak dikuasainya pada siang hari.

Setelah bisa, ia tetap tidak ingin memberitahu ibunya. Ia merasa kekecewaan di mata ibunya menusuk harga dirinya, dan setiap kali ibunya menunjukkan tatapan yang membuatnya malu, ia selalu membalas dengan kata-kata tajam.

Entah bagaimana ceritanya, padahal ia sangat ingin dekat dengan ibunya dan keluarga Adipati Negara, namun pada akhirnya justru tercipta jarak.

Terlalu lama berlalu, ia tidak lagi bisa mengingat dengan jelas apa yang terjadi saat itu. Ia hanya ingat bahwa ia merasa sangat tidak nyaman di rumah itu. Meski tidak diperlakukan dengan kejam atau mengalami ketidakadilan yang besar, ia selalu merasa waswas dan harus memperhatikan raut wajah orang lain, jauh lebih menderita daripada saat ia menjadi tukang jagal babi.

Ia pun berharap bisa segera menikah, agar memiliki rumah baru dan memulai hidup yang baru di tempat yang baru. Saat itu, ia merasa asalkan bisa memulai kembali, ia pasti bisa hidup dengan sangat baik.

Dengan keinginan itu, ia mulai berusaha keras untuk menikah, hingga akhirnya dipersunting oleh keluarga Adipati Song yang statusnya lebih tinggi dari keluarga Adipati Negara.

Saat hari keberangkatannya, sang ibu berkata dengan penuh nasihat, "Shanjun, watakmu yang sombong namun rendah diri ini, di masa depan akan membuatmu menderita."

Sombong namun rendah diri...

Lan Shanjun tersadar dari lamunannya, menatap salju dengan perasaan sedih.

Ia memang benar-benar menderita di masa depan. Tapi itu terjadi setelah ia menikah. Setelah menikah, ia bahkan kehilangan nyawanya di Huailing dengan cara yang begitu tragis.

Ia berpikir, di kehidupan ini pun ia tidak akan bisa menjadi putri yang penurut dan lembut seperti harapan ibunya. Kebencian di dalam hatinya terus bergejolak, membuatnya gelisah setiap saat, selalu ingin menuntut keadilan bagi dirinya yang tewas di kehidupan sebelumnya, ingin merebut kembali nyawanya.

Ia menarik napas dalam-dalam, menundukkan pandangan, dan bergumam, "Salju hari ini sungguh lebat."

Saat ia tewas dulu, ia tidak tahu bagaimana cuaca di luar sana.

Apakah siang atau malam?

Namun, sepertinya bukan musim dingin.

Musim dingin terasa dingin, sedangkan hari saat ia memimpikan biksu tua itu, ia merasa tubuhnya hangat.

Mungkin saat itu musim semi.

Mungkin saat itu waktu setelah tengah hari.

Putra ketiga keluarga Lan mendapati adik perempuannya yang baru ditemukan ini menjadi lebih pendiam. Ia tidak tahan untuk bertanya, "Apakah ada kesulitan?"

Lan Shanjun menggelengkan kepala, menatap salju di luar lalu tiba-tiba tersenyum: "Tidak ada kesulitan, hanya ada sedikit penyesalan."

Putra ketiga keluarga Lan merasa penasaran: "Penyesalan apa?"

Lan Shanjun merapikan lengan bajunya, lalu menghela napas dengan penuh rasa haru: "Orang bilang keindahan bunga di Luoyang bagaikan brokat..."

Sayangnya, aku tiba saat musim semi telah berlalu.