3 Sayangnya, saat aku datang, musim semi tak kunjung tiba (3)

Malam dingin, salju turun seperti kapas yang tercerai-berai ditiup angin.

Yu Qingwu membentangkan surat dari gurunya, Wu Qingchuan, yang dikirim ke pos persinggahan.

Semuanya adalah surat keluarga. Satu surat berisi kabar bahwa sang guru telah membelikannya sebuah rumah di Luoyang dan menunggunya untuk menempati. Surat lainnya bercerita tentang beberapa puisi bagus yang baru ditulisnya, namun ia merasa rima dalam puisi tersebut masih kurang pas. Surat yang paling baru bahkan berisi keluhan karena sang guru telah mencicipi semua masakan khas Provinsi Shu di Luoyang tetapi tidak menemukan satu pun yang rasanya otentik.

Surat itu ditulis dengan gaya yang berantakan, apa pun yang terlintas di pikiran langsung dituangkan ke atas kertas, lalu dikirimkan dengan tergesa-gesa. Terlihat jelas betapa sang guru sangat merindukannya.

Hati Yu Qingwu merasa lega. Setelah melipat surat itu dengan rapi dan menyimpannya di lengan baju, ia mulai mengambil kuas untuk menulis buku harian.

Sejak usia enam tahun, ia memiliki kebiasaan menulis buku harian dan terus melakukannya selama bertahun-tahun tanpa pernah absen. Namun, saat masih muda ia bisa menulis apa saja dengan jujur, tetapi setelah menjadi pejabat, ia tidak bisa lagi menuliskan kebenaran secara gamblang.

Ia pun menyembunyikan hal-hal yang tidak pantas diungkapkan, tidak menuliskan kronologinya, melainkan hanya menuliskan satu atau dua kalimat perasaan pribadinya.

Hari ini pun sama. Ia menulis dengan lugas bahwa salju lebat menutupi jalan sehingga sulit untuk bepergian, dan harga makanan di perjalanan menjadi mahal. Kemudian, ia menyembunyikan apa yang dilihatnya di pos persinggahan, dan menuliskan kalimat tanpa pangkal maupun ujung di atas kertas: "Dalam perjalanan menuju pos persinggahan, tiba-tiba digonggongi seekor anjing tanpa alasan, sungguh nasib buruk."

Setelah berpikir sejenak, ia teringat sosok Nona Lan yang selalu diam di samping Lan Sangou, lalu ia melanjutkan tulisannya: "Wanita anggun dan anjing, keduanya tidaklah sama."

Meskipun tatapan Nona Lan saat pertama kali melihatnya memang terasa aneh, dan setelahnya ia selalu menunduk, Yu Qingwu bisa merasakan bahwa wanita itu tidak memiliki niat untuk meremehkan atau membencinya.

Ia sempat merenungkan tatapan aneh itu, namun tidak menemukan maknanya. Ia pun meletakkan kuas dan mondar-mandir di dalam kamar sambil memikirkan apa yang harus dilakukannya setibanya di Luoyang. Saat ia tersadar dari lamunannya, waktu sudah menunjukkan pukul tiga pagi, hari mulai terang.

Ia melepas pakaian dan naik ke tempat tidur untuk beristirahat. Namun, baru saja memejamkan mata, seolah mendapat ilham, ia tiba-tiba bangkit dengan sigap, mengasah tinta, lalu dengan penuh pertimbangan menuliskan: "Pertemuan pertama di bawah koridor, curiga diriku adalah kawan lama."

Namun, ia benar-benar tidak mengenalnya. Apakah mereka pernah bertemu sebelumnya tapi ia melupakannya?

Seharusnya tidak. Nona Lan memiliki sepasang mata yang sangat indah, alisnya memancarkan ketegasan dan semangat, bahkan terkesan memiliki aura pembunuh yang samar. Jika pernah bertemu, ia pasti tidak akan melupakannya.

Karena tidak ingin memikirkannya lagi, ia pun berhenti. Ia bukanlah orang yang suka mencari akar permasalahan.

Setelah menulis demikian, barulah ia merasa tenang dan merasa tugasnya hari itu telah selesai. Ia pun segera terlelap hingga pagi menjelang.

Salju akhirnya berhenti, dunia menjadi putih bersih.

Saat Yu Qingwu turun ke bawah, Tuan Muda Ketiga Lan sedang mendesak pengurus pos persinggahan untuk memerintahkan orang-orang membersihkan tumpukan salju. Pengurus itu mengangguk dan membungkuk hormat, namun setelah membalikkan badan, ia memutar bola matanya lebar-lebar. Kebetulan, Yu Qingwu melihat kejadian itu.

Pengurus itu pun memasang wajah memohon, Yu Qingwu tersenyum dan mengangguk, barulah pengurus itu bernapas lega dan pergi dengan keringat bercucuran. Tuan Muda Ketiga Lan sudah melihat Yu Qingwu, raut wajahnya seketika memburuk. Yu Qingwu menyapanya, namun ia tidak menanggapi, hanya bergumam asal dan langsung pergi.

Tuan Muda Ketiga Lan membawa kotak makanan untuk sarapan bersama Lan Shanjun, lalu mengomel: "Sekelompok hama di pos persinggahan ini, bahkan jalanan saja tidak bisa dibersihkan. Jika tidak bersikap tegas, mereka akan menganggap kita sebagai pajangan."

Ia kemudian membicarakan Yu Qingwu, seolah ingin mencari pembenaran atas kata-kata kasarnya kemarin, ia dengan tidak sabar membersihkan nama baik dirinya sendiri: "Dia sudah terkenal sejak muda, dididik dengan segenap hati oleh tetua Wu, dan lulus ujian peringkat tiga pada usia enam belas tahun. Saat itu namanya bahkan lebih mentereng daripada sang juara pertama. Karena itulah dia menjadi sangat angkuh, tidak memandang orang lain, bahkan pernah berkelahi dengan putra sulung keluarga Marquis Boyuan."

Setelah mengatakan itu, ia mencibir dengan penuh penghinaan: "Ini tidak aneh, di Provinsi Shu banyak orang barbar, sungguh kaum yang tidak bisa dididik."

Lan Shanjun yang baru saja menghabiskan bakpao daging, mendengar kata-kata "orang barbar dari Provinsi Shu tidak bisa dididik", seketika mengerti mengapa dulu ia tidak bisa hidup rukun dengan kakak ketiganya ini.

Kata-kata seperti itu, jika ia mendengarnya dulu, pasti akan membuatnya merasa tidak nyaman, harus menyimpannya dalam hati, dan menunggu kesempatan untuk membalas makian itu secara diam-diam. Namun, saat itu ia masih muda, baru tiba di Luoyang, dan merasa ketakutan. Ia khawatir jika membalas, ia akan disalahkan, sehingga ia sering terjaga di malam hari.

Rasanya puas namun juga tidak sepenuhnya puas.

Selama dua tahun di kediaman Adipati Zhen, ia selalu merasa demikian.

Sungguh sikap yang sangat kontradiktif. Dulu ia pasti membenci dirinya yang begitu canggung. Namun sekarang, setelah sudut-sudut tajamnya terasah, bahkan tulang kerasnya telah diselimuti kelembutan, ia justru merasa dirinya yang dulu tampak lebih hidup.

Apa salahnya? Jika ditilik lebih dalam, ia datang dari keluarga kecil ke keluarga kaya, dan mampu bertahan seperti itu sudah sangat hebat.

Setidaknya, ia tidak pernah kalah dalam hal berdebat.

Sekarang, ia tentu saja tidak mungkin kalah.

Lan Shanjun tersenyum kecil, mengambil sepotong bakpao daging, dan berkata dengan tenang: "Menurutku dia tidak terlihat terlalu angkuh."

Tuan Muda Ketiga Lan mengerutkan kening: "Mengapa tidak terlihat?"

Lan Shanjun: "Kemarin Kakak Ketiga bersikap tidak sopan padanya, apakah dia membalas dengan kata-kata kasar atau mengajakmu berkelahi?"

Tuan Muda Ketiga Lan merasa punya alasan, "Kita adalah keluarga Adipati Zhen, meskipun dia mengandalkan pengaruh tetua Wu, dia tidak berani bersikap sombong di depanku."

Ia berbicara dengan nada yang merasa dirugikan, mengeluh: "Adik, aku tidak menyukainya. Pertama, karena tabiatnya buruk, seperti orang kecil yang merasa hebat. Kedua, karena paman pertama dan paman kedua kita meninggal di Provinsi Shu, kakek dan ayah juga terkena musibah karenanya, terpaksa menjaga perbatasan selama belasan tahun dan jarang pulang ke rumah."

"Keluarga kita dan Provinsi Shu bisa dikatakan memiliki dendam kesumat."

"Jadi, aku tidak menyukai Yu Qingwu, itu sangat beralasan."

Dengan demikian, melontarkan beberapa kata yang tidak pantas juga bukanlah hal yang besar.

Ia berbicara panjang lebar, merasa dirinya yang paling menderita. Lan Shanjun akhirnya tidak tahan untuk mengingatkannya akan satu hal: "Tapi Kakak Ketiga, aku juga orang Provinsi Shu."

Tuan Muda Ketiga Lan tertegun, lalu segera mengoreksi: "Kamu bukan orang Provinsi Shu, kamu adalah orang Luoyang."

Lan Shanjun: "Tapi aku lahir di Provinsi Shu, besar di Provinsi Shu. Aku dan kata 'Provinsi Shu' yang dibenci Kakak Ketiga, benar-benar berhubungan sangat erat."

Tuan Muda Ketiga Lan mengira adiknya takut jika ia berprasangka buruk terhadapnya, maka ia segera berkata, "Kamu adalah adikku, bagaimana mungkin aku tidak bersikap baik padamu?"

Ia membujuk: "Bahasa Luoyang mudah dipelajari. Kurang dari setengah tahun, kamu pasti bisa mengubah logatmu."

Lan Shanjun merasa lucu mendengarnya, "Bagaimana jika aku tidak mau mengubahnya?"

Tuan Muda Ketiga Lan mengerutkan kening saat mendengar itu: "Apa?"

Lan Shanjun: "Bagaimana jika aku tidak mau mengubahnya?"

Ia tidak mengatakan "logat kampung sulit diubah", juga tidak mengatakan "takut tidak bisa berubah total dan masih terdengar logat Shu", melainkan langsung mengatakan tidak mau mengubahnya.

Karena kalimat itu, dahi Tuan Muda Ketiga Lan mengerut hingga tampak berkerut-kerut: "Mengapa tidak mau mengubahnya?"

Lan Shanjun meletakkan sumpitnya dan duduk dengan tegak, "Karena aku menyukai logat Shu ini, tidak ingin mengubahnya."

Berbeda dengan kecerdasannya saat belajar menulis dan menghafal buku, ia sangat lambat dalam belajar logat sejak kecil dan selalu tidak bisa mengucapkan kata-kata dengan jelas. Di usia lima tahun, ia masih sering memanggil gurunya dengan sebutan "Shifu" yang terdengar seperti "Shihu" (harimau).

Biksu tua itu merasa sangat khawatir dan mengoreksinya sedikit demi sedikit, "Shanjun, meskipun gurumu memberimu nama Harimau (Hu), bukan begitu cara mengucapkannya."

Setelah lancar berbicara, ia harus belajar logat Shu.

Logat Provinsi Shu miliknya awalnya tidak otentik. Sang biksu tua bukanlah orang Provinsi Shu, konon awalnya ia pun tidak bisa berbicara logat Shu. Ia dengan bangga berkata padanya, "Biksu dari luar yang bisa membaca mantra, tentu saja makanan amal yang didapat akan lebih banyak."

Namun kemudian ia berkata, "Shanjun kecil, aku sudah tua, akan segera mati. Tidak bisa bicara logat Shu tidak masalah, tetapi kamu tidak boleh begitu. Kamu harus belajar berbicara bahasa mereka agar tidak ditindas."

Biksu tua itu pergi ke desa untuk belajar terlebih dahulu, lalu kembali untuk mengajarinya sedikit demi sedikit, hingga akhirnya ia menjadi orang Provinsi Shu sejati yang berbicara dengan logat Shu yang otentik.

Namun, pembelajaran yang sungguh-sungguh ini justru menjadi kesalahan saat ia tiba di kediaman Adipati Zhen. Semua orang memintanya untuk mengubahnya, meskipun ia berbicara dengan bahasa resmi, hanya saja masih membawa logat Shu.

Mereka semua berkata, "Paman pertama dan paman kedua meninggal di Provinsi Shu, kamu membawa logat Shu seperti ini, bukankah itu menusuk hati nenekmu?"

Lan Shanjun tidak mengerti, "Kalau begitu, aku tidak usah berada di sisi nenek."

Namun tetap saja tidak bisa. Ibunya menasihati, "Kamu harus mengubahnya, bagaimana mungkin orang keluarga kita berbicara dengan logat Shu? Asalkan kamu mau mengubahnya, pasti bisa."

Semakin mereka bersikap demikian, ia justru semakin keras kepala. Jangankan logat kampung yang sulit diubah, meski bisa diubah sepenuhnya pun ia tidak mau.

Ia mengangkat kepalanya, berlutut ke tanah dengan suara keras, lalu berkata dengan lantang: "Ibu jangan bicara lagi, aku akan berlutut!"

Namun, sebelumnya ia keras kepala menolak untuk mengubahnya, ia sendiri sebenarnya tidak mengerti mengapa. Sekarang setelah beranjak dewasa, ia sudah bisa menjelaskan alasannya, dan tahu mengapa ia berlutut seperti itu selama dua tahun.

Ia pun membela dirinya yang dulu: "Ini dipelajari kata demi kata dari guruku, yang pernah membuat hidupku jauh lebih mudah. Aku tidak ingin mengubahnya, aku ingin berbakti, dan juga ingin tetap memegang jati diri."

Tuan Muda Ketiga Lan mungkin tidak menyangka adiknya akan berbicara demikian, ia tertegun sejenak hingga bakpao di tangannya jatuh ke tanah, "Apa?"

Lan Shanjun tersenyum tanpa berkata apa-apa. Ia tahu kakaknya mendengar dengan jelas.

Dahi Tuan Muda Ketiga Lan mengerut hingga bisa menjepit sebuah bakpao. Ia ingin mengatakan bahwa aturan keluarga tidak mentoleransi logat Shu, apalagi jati diri yang ia pegang. Namun, demi menjaga hubungan persaudaraan dan tidak bisa langsung membantah baktinya, ia hanya bisa berdiri dan berkata: "Hal-hal ini... bicarakan nanti setelah sampai di rumah saja. Aku pergi memberi makan kuda dulu."

Hatinya masih merasa sesak, selalu merasa adik ini memiliki watak yang sangat berbeda dari saudari lainnya. Setelah tiba di rumah nanti, mungkin akan ada keributan.

Saat itu tiba, ia hanya bisa membiarkan ibunya yang mendidik adiknya dengan baik.

Ia pergi dengan tergesa-gesa, dan tepat menabrak pelayan pos persinggahan yang sedang membawa mi, lalu memaki: "Kura-kura bodoh, berani-beraninya menabrakku!"

Pelayan itu ketakutan hingga wajahnya pucat pasi, terus-menerus memohon dan bersujud. Setelah orang itu pergi dengan amarah, pelayan itu baru berani masuk ke kamar dengan membawa mi. Saat mendongak, ia melihat Nona Lan sedang memungut bakpao yang jatuh ke tanah tadi, tanpa membersihkan debunya, ia langsung memasukkannya ke dalam mulut.

Pelayan itu membelalakkan matanya, meletakkan mi, lalu kembali ke pengurus pos untuk berbisik: "Sungguh aneh, kakak beradik ini sangat berbeda. Yang satu hidungnya menengadah ke langit, yang satu lagi mulutnya memakan debu."

...

Keesokan harinya, cuaca akhirnya cerah dan jalanan yang tertutup salju telah dibersihkan. Tuan Muda Ketiga Lan, karena kejadian tidak menyenangkan kemarin, dengan canggung berkata kepada Lan Shanjun: "Kita harus segera bergegas kembali."

Lan Shanjun seolah-olah kejadian kemarin tidak pernah terjadi, ia tersenyum dan berkata, "Baik."

Wajah Tuan Muda Ketiga Lan baru terlihat lebih baik.

Ia menunggang kuda, di sampingnya ada kereta kuda yang ditumpangi Lan Shanjun, diikuti oleh beberapa pelayan. Tidak ada banyak barang bawaan, sehingga perjalanan terasa ringan. Pengurus pos persinggahan keluar untuk melepas mereka dengan sangat hormat. Tuan Muda Ketiga Lan merasa sangat puas dengan sikap hormat itu, namun sifat aslinya muncul kembali, ia tidak tahan untuk bertanya: "Di mana Tuan Yu?"

Pengurus pos: "Tuan Yu masih berada di dalam pos persinggahan."

Belum selesai ia berbicara, terlihat seseorang menuntun kuda keluar, berdiri dari kejauhan beberapa meter dari mereka.

Di atas salju yang putih bersih, ia mengenakan jubah kain yang sederhana dan bersahaja, menuntun kuda yang tampak gagah, dan juga sedang menatap ke arah mereka.

Tuan Muda Ketiga Lan mencibir, namun Lan Shanjun tiba-tiba teringat baris pertama di buku catatan Yu Qingwu: "Tahun ke-34 Yuanshou, aku berusia tujuh tahun, bertemu dengan Tuan Wu, dianugerahi seekor anak kuda. Gurunya berpesan: 'Jika demi kepentingan negara, hidup dan mati pun harus dipertaruhkan.' Aku mengingat pesan ini, takut lupa, maka aku catat dalam buku harian."

Dan pada tahun ke-57 Yuanshou, saat kepalanya dipenggal oleh gurunya sendiri, ia juga menyaksikan kuda yang ia tuntun—yang kini sudah tua—menerobos ke area eksekusi, mencoba mengangkut tubuh tuannya. Namun, karena tidak berhasil, kuda itu meringkik sedih dengan mata berlinang air mata, lalu menabrakkan diri hingga mati di tiang batu tempat tubuhnya diikat.

Lan Shanjun menghela napas, tiba-tiba timbul rasa haru yang mendalam. Kemudian, di balik hamparan salju yang luas, ia membungkukkan badannya sedikit ke arah Yu Qingwu.

Terlepas dari masa lalu yang kelam, ia memang pernah mengandalkan semangat juang yang tertulis dalam buku catatan Yu Qingwu untuk melewati hari demi hari.

Hari ini kita bertemu kembali, kembali ke Luoyang, semoga Anda baik-baik saja.