Bab pertama: Sang Nona yang Kembali

Pada akhir bulan keenam tahun ketiga pemerintahan Chengyuan, Kota Jingling akhirnya disambut oleh hujan lebat yang telah lama dinanti. Pagi hari tanggal dua puluh sembilan bulan keenam, langit cerah tanpa awan, namun menjelang siang, awan hitam tebal menggulung, menutupi matahari, dan hujan deras turun seperti biji kacang, dalam sekejap dunia menjadi kacau dan buram.

Orang-orang yang tak sempat berlindung di jalanan basah kuyup, namun tak seorang pun mengeluh, sebaliknya terdengar tawa riang di mana-mana. Hujan ini meredakan kekeringan sekaligus menghapus ketakutan yang mengendap akibat insiden "anjing langit menelan matahari".

Hujan terus turun hingga pagi hari bulan ketujuh, tepat pada hari pertama, barulah langit cerah dan halaman dipenuhi aroma segar. Namun bagi Tuan Li yang kedua, Li Fongchang, yang berlari tergesa-gesa di halaman, ia tak merasakan kesegaran itu, pun tak sempat menikmati keindahan alam setelah hujan. Ia terengah-engah, wajahnya pucat karena berlari.

"Tuan Kedua, pelan-pelanlah," ujar salah satu pengikut yang berlari kecil di sampingnya.

Sekelompok orang datang menyambut, melihat kondisi Li Fongchang, beberapa perempuan terkejut.

"Segera bantu Tuan!"

"Pelan-pelan, Tuan!"

Para pelayan perempuan bergegas menyokong Li Fongchang di kiri dan kanan. Namun Li Fongchang tetap menerobos maju beberapa langkah, berseru, "Jangan tahan aku, bagaimana keadaan Xian Er?"

Orang-orang yang menyambutnya segera mengelilinginya.

"Jangan cemas, Kakak Kedua," ujar seorang perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun, "Nona Besar bersama Kakak Kedua."

Li Fongchang tetap gelisah, menghela napas berat, dan mendorong para pelayan.

"Berapa orang yang kembali?" Ia kembali bergegas ke dalam, "Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah Xian Er terluka?"

Para perempuan segera mengikuti, rombongan besar menghambat laju Li Fongchang.

"Hanya Fang Er yang kembali," jawab perempuan tadi.

Li Fongchang bahkan tak tahu siapa Fang Er.

"Dia yang mengemudikan kereta untuk Nona Besar," perempuan itu menambahkan, "Adapun apa yang terjadi… Nona Besar bilang tidak terjadi apa-apa."

Mana mungkin tidak terjadi apa-apa!

Menghilang di tengah perjalanan, ditemukan kereta yang hancur tertimpa batu dan kuda yang mati, meski tak ditemukan jasad, semua orang menduga yang bersangkutan sudah meninggal.

Hidup tak ditemukan, mati pun tak terlihat, setelah setengah bulan, orang itu tiba-tiba pulang ke rumah.

Jika ini disebut tidak terjadi apa-apa, sungguh seperti melihat hantu.

Pasti ada sesuatu! Apalagi urusan yang tak pantas diungkap di depan umum, wajah Li Fongchang menegang, langkahnya semakin cepat memasuki sebuah halaman.

Di halaman itu banyak orang, pelayan, gadis, perempuan muda, ada yang duduk dengan tenang, ada yang berbisik dalam kelompok kecil. Saat melihat Li Fongchang, mereka serentak menyapa, suasana yang tenang berubah menjadi ramai, Li Fongchang mengabaikan mereka dan masuk ke dalam rumah.

Di dalam, seorang perempuan menyambutnya, berpakaian sederhana dan anggun, usianya di atas empat puluh, posturnya tetap tegap, wajahnya sedikit cemas. Inilah istri Li Fongchang, Nyonya Zuo.

"Aku mendapat kabar, langsung pulang di tengah malam," kata Li Fongchang tanpa basa-basi, "Bagaimana keadaan Xian Er?"

Pandangan matanya sudah menyapu seluruh ruangan, selain Nyonya Zuo dan dua pelayan perempuan, tak ada orang lain, pintu kamar dalam tertutup rapat.

Nyonya Zuo pun bicara singkat, wajahnya serius, "Tuan, Xian Er sepertinya terluka."

Kuda dan kereta yang mati tertimpa batu, orang yang menghilang, sudah pasti ada sesuatu, Li Fongchang menarik napas dalam-dalam, "Apa kata tabib?"

Nyonya Zuo berkata, "Belum sempat dipanggil tabib."

Sejak pulang ke rumah hingga sekarang sudah satu hari satu malam, Li Fongchang mengerutkan alisnya, Nyonya Zuo menunjuk wajahnya.

"Lukanya di wajah," kata Nyonya Zuo.

...

...

"Sudah pasti wajahnya yang bermasalah."

"Hanya luka seperti itu yang membuat tak memanggil tabib."

"Saat masuk, pelayan dan gadis-gadis semua melihat, Nona Besar membungkus kepala dan wajahnya."

"Nenek pun tak diizinkan melihat."

"Tingkah laku dan ucapannya tetap cekatan, meski tak tampak, makannya tak berkurang sedikit pun."

Di bawah kerangka bunga wisteria di halaman, beberapa gadis juga sedang membicarakan Nona Besar, Li Minglou, yang kemarin baru pulang, yang dipanggil Xian Er.

Makan dan minum sering kali menunjukkan keadaan seseorang.

Mengingat sepiring makanan yang baru saja diantar, seorang gadis menekan perutnya, "Semalaman kami cemas tak bisa tidur, pagi-pagi sudah datang, tak sempat dan tak ada selera makan."

"Sepertinya lukanya tak berat," gadis lain setuju.

Kalau luka parah, mana bisa makan dengan lahap?

"Tapi luka di wajah tak bisa dinilai ringan atau berat," seorang gadis menggeleng, "Itu kan wajah."

Bagi seorang gadis, bahkan bekas gigitan nyamuk di wajah adalah perkara besar, apalagi sampai harus membungkus kepala dan wajah, tak mau dilihat orang, pasti luka yang berat.

"Pantas saja pulang," gumam seorang gadis, "Dengan keadaan seperti ini, tak mungkin menikah dengan Tuan Muda keluarga Xiang."

Gadis yang wajahnya rusak tak bisa menikah, tak ada yang mau mengambil istri yang wajahnya tak bisa dipandang.

Ini adalah pikiran pertama para gadis yang harus menikah, namun bagi Li Fongchang, hal itu bukanlah yang utama.

Setelah mendengar penjelasan Nyonya Zuo tentang keadaan Li Minglou sepulangnya, ia pun yakin Li Minglou tak terluka di tubuh, hanya di wajah.

Mungkin terkena batu gunung, ia sudah melihat sendiri tempat kejadian, kereta dan kuda hancur tertimpa batu, bisa selamat saja sudah luar biasa, meninggalkan luka adalah hal yang wajar.

Bagaimanapun juga, nyawa selamat adalah anugerah terbesar.

Li Fongchang menghela napas lega, lalu mengangguk pada Nyonya Zuo, berjalan ke pintu kamar dalam dan mengetuk perlahan, "Xian Er, biarkan tabib memeriksa, luka di wajah pun bukan tak bisa diobati."

Sejak Li Fongchang masuk dan berbicara dengan Nyonya Zuo, pintu kamar dalam tetap sunyi tanpa suara, meski besar ruangan, percakapan di luar pasti terdengar di dalam.

Saat Li Fongchang mengetuk, suara di dalam akhirnya terdengar.

"Terima kasih, Paman," suara perempuan terdengar, "Sudah dipanggil tabib, tak perlu mencari lagi."

Tak perlu mencari lagi, artinya tidak bisa diobati.

Li Fongchang terdiam.

"Di dunia ini banyak tabib hebat," ia tetap bersikeras, "Setidaknya harus mencoba."

"Paman sudah terlalu repot," suara perempuan itu berkata, "Untuk sementara tak perlu."

Li Fongchang ingin berkata sesuatu, namun Nyonya Zuo menarik lengan bajunya, menggeleng padanya.

Li Fongchang memang tak memahami, tapi percaya pada istrinya, maka ia menahan diri untuk tidak memaksa, suara perempuan di dalam terdengar tenang dan dingin, menunjukkan kondisi emosional yang stabil, bukan kehilangan akal atau kebingungan.

Nyonya Zuo kembali memberi isyarat padanya.

"Baik," ia mengangguk, "Yang penting pulang dengan selamat, urusan lain tak penting, istirahatlah baik-baik."

"Aku mengerti, tenang saja, Paman," suara di dalam berkata.

"Kalau begitu, kau beristirahatlah, aku dan Bibi akan kembali, jika ada apa-apa panggil saja," kata Li Fongchang tegas.

Suara perempuan di dalam mengucapkan terima kasih, Nyonya Zuo berjalan keluar lebih dahulu, meminta semua orang di halaman mundur, setelah keributan dan kekacauan, suasana kembali tenang, Li Fongchang memberi beberapa pesan lalu keluar dari dalam.

"Apakah membiarkan saja seperti ini tidak apa-apa?" Ia mengerutkan alis dan bertanya lirih.

"Bukan membiarkan, luka di wajah, berkali-kali dipanggil tabib, baginya itu luka yang terus diperparah," kata Nyonya Zuo, "Jangan sampai ia hancur."

Para perempuan... Li Fongchang menarik napas dalam-dalam, "Luka justru semakin cepat diobati semakin baik."

Nyonya Zuo mengangguk, "Tenang saja, Tuan, sudah meminta orang mencari tabib terkenal, Xian Er menempuh perjalanan setengah bulan baru pulang, biarkan ia tenang dulu."

Li Fongchang mengangguk, "Dalam setengah bulan ini entah berapa banyak penderitaan yang dialami."

Biarkan ia tenang dulu, beberapa hal akan ditanyakan nanti.

Langkah kaki perlahan menjauh, di halaman tak ada siapa-siapa selain pelayan dan gadis yang berdiri menahan napas.

Di tepi jendela kamar dalam, seorang perempuan menarik pandangan, menatap cermin di meja rias.

Dalam cermin, kepala dan wajahnya masih terbungkus kain hitam, sepasang mata yang dalam mengintip dari sela-sela kain.

Ia, Li Minglou, telah kembali.

Namun bukan menempuh perjalanan setengah bulan, melainkan sepuluh tahun.

Sepuluh tahun.

...

...

(Pelan-pelan saja, baru mulai, simpan dulu untuk nanti.)