Prolog Makhluk Gaib

Pada tahun ketiga pemerintahan Chengyuan di Dinasti Daxia, tanggal delapan belas bulan enam, seekor anjing langit menelan matahari. Dalam sekejap, dunia diliputi kegelapan. Untungnya, di Kabupaten Xiatun semua sudah bersiap, pejabat dan rakyat bersama-sama membunyikan genderang dan gong, berusaha menakuti anjing langit hingga akhirnya mundur. Meski demikian, tak satu pun hati merasa tenang. Tiga hari berturut-turut, siang dan malam, penduduk berkumpul di jalanan tanpa henti.

Walau anjing langit telah diusir, justru lebih banyak kejadian aneh bermunculan. Seorang rakyat kecil yang sedang menghindar di jalan memberanikan diri, didorong oleh beberapa laki-laki iseng untuk pulang tidur. Namun, saat ia berjalan sendiri ke gang depan rumahnya, ia bertemu sekelompok orang aneh...

“Mereka tinggi satu zhang, berpakaian hitam, di tangan menggenggam bendera berwarna-warni, wajah mereka sangat menyeramkan.”

“Aku berteriak, lentera di tanganku jatuh dan menyulut api, lalu orang-orang itu menembus dinding dan lenyap.”

“Keesokan harinya, orang itu ditemukan telah meninggal dunia.”

Di kedai teh, mendengar cerita itu, orang-orang segera berseru ketakutan, banyak yang berteriak.

“Itu setan!”

“Itu setan penjemput arwah!”

“Bukan,” seorang lelaki tua berwajah keriput menggeleng, memintal janggutnya dan berkata, “Itu bukan setan, itu dewa.”

Dewa dan setan jelas berbeda, dan orang-orang pun bersuka cita, “Kakek Fang, benarkah itu dewa?”

Namun wajah Kakek Fang tidak menampakkan kegembiraan, hanya kesedihan, “Itu Dewa Wabah.”

Dewa pun ada berbagai macam, mendengar kata ‘wabah’ semua orang langsung panik, wajah mereka memucat, kegaduhan pun terjadi.

Tak seorang pun meragukan ucapan Kakek Fang. Ia adalah cendekiawan tertua yang masih hidup di kabupaten itu.

“Dalam buku-buku ada catatannya, Dewa Wabah memang seperti itu,” katanya, lalu membacakan deskripsi yang sulit dilafalkan, sambil menengadah ke langit. Matahari sudah kembali seperti semula, namun masih menyisakan lingkaran putih aneh yang menusuk mata. “Setiap terjadi perubahan dan bencana besar, Dewa Wabah pasti muncul.”

Orang-orang di kedai teh makin panik, “Jadi, kita di Kabupaten Xiatun akan terkena bencana besar!”

Kakek Fang belum sempat menjawab, dari jalanan terdengar keributan yang lebih besar, seolah mengulang hari saat anjing langit pertama kali muncul.

“Cepat lihat, Lima Pendeta sedang menangkap siluman!”

“Di Desa Ding muncul siluman!”

Ini jauh lebih menakutkan daripada sekadar mendengar cerita tentang Dewa Wabah entah benar atau tidak. Orang-orang di kedai teh berhamburan keluar, yang pemberani berlari ke kerumunan untuk menonton, yang penakut buru-buru pulang dan sejak hari itu menutup pintu tak keluar lagi.

Kedai teh sekejap menjadi kosong, kursi-meja berantakan. Namun Kakek Fang tetap duduk, meneguk tehnya.

“Kakek Fang, kenapa tidak ikut menonton?” tanya pelayan kedai, yang masih ragu-ragu apakah ia juga harus pergi.

“Tak ada yang perlu dilihat,” jawab Kakek Fang.

Itu kan siluman, tapi Kakek Fang yang sudah hidup lama tentu saja sudah pernah melihatnya, jadi ia tak merasa heran. Pelayan yang masih muda belum pernah melihat, lalu meletakkan teko teh dan menyelinap pergi. Kelak saat sudah tua, ia bisa menceritakan pengalaman itu pada anak cucunya. Hal semacam ini jarang terjadi.

Si pemilik kedai marah-marah memanggil beberapa kali, namun sia-sia.

Kedai teh pun kosong, keramaian di jalanan juga menjauh, kota serasa sunyi dan kosong.

Si pemilik kedai tak ikut pergi. Pelayan mungkin berani dimarahi demi menonton keramaian, tapi ia tak berani meninggalkan toko, karena baginya majikan lebih menakutkan daripada siluman.

“Dengan Lima Pendeta di sini, siluman pasti takkan berani berbuat ulah,” katanya, sedikit lega.

Lima Pendeta adalah para pendeta dari Kuil Angin Sejuk di Gunung Yunmeng, luar Kabupaten Xiatun. Mereka terkenal akan kemampuannya mengusir setan dan siluman. Konon, bupati bisa bersiap mengusir anjing langit juga karena saran dari mereka. Dengan tokoh sepenting itu, Dewa Wabah pun mungkin bisa diatasi, apalagi hanya siluman.

Ucapannya tak mendapat tanggapan. Kakek Fang meneguk teh dengan wajah semakin sedih, “Di bawah langit cerah, siluman berani berkeliaran, zaman kacau penuh makhluk jahat, tempat buruk dipenuhi roh jahat, benar-benar akan ada bencana besar.”

Setelah berkata begitu, ia membanting cawan teh ke lantai, menutupi wajah dan menangis keras sebelum terhuyung pergi.

Pemilik kedai terkejut, ragu-ragu tidak mengejarnya untuk menagih ganti cawan pecah.

Orang tua yang hidup lama memang suka aneh-aneh, lebih baik jangan cari masalah.

Sementara itu, di jalan besar, Kakek Fang berjalan sendirian menangis sedih akan bencana zaman. Namun di luar kota, di Desa Ding, lautan manusia berkumpul namun semua sunyi.

Desa Ding terletak di kaki Gunung Yunmeng. Pada musim panas bulan Juni, di lahan pertanian yang lapang di kaki bukit, tanaman hijau subur terinjak-injak hingga tumbang. Di tengah sawah berdiri banyak orang, tapi para petani yang biasanya sangat sayang pada tanamannya tak ada yang mengusir mereka, karena semua pandangan tertuju pada satu sudut sawah.

Di sana, satu petak sawah sengaja dikosongkan. Hanya ada satu orang: alis dan janggut putih, mengenakan jubah pendeta, memegang pedang kayu persik, berputar mengelilingi sebatang pohon kecil yang rimbun. Kadang ia melotot dan berlari cepat, kadang memejamkan mata dan bergoyang, jubahnya berkibar-kibar. Tiba-tiba ia membentak keras, mengayunkan pedang ke arah pohon kecil itu. Pedangnya tidak menyentuh pohon, namun tiba-tiba muncul bola api besar yang melahap pohon dalam sekejap. Suara teriakan kaget bergema, lalu sorak sorai memenuhi udara.

“Siluman pohon dibakar petir!”

“Ilmu Lima Pendeta memang luar biasa!”

Di tengah sorak sorai, para sesepuh desa maju memberi salam dan berterima kasih kepada sang pendeta. Namun banyak juga yang bertanya, mengapa pohon kecil itu dianggap siluman, padahal tampaknya biasa saja?

Mendengar pertanyaan itu, seorang warga desa tersenyum misterius, “Karena sebelumnya di sana tak pernah ada pohon.”

Semua memandang ke arah sawah, baru sadar bahwa selain pohon yang terbakar itu, tak ada pohon lain, hanya tanaman.

Malam setelah anjing langit menelan matahari, seorang ibu bangun malam dan mendengar suara di halaman. Ia melihat bayangan seseorang mencuri ayam di kandang. Ia berteriak menangkap pencuri, para tetangga menyalakan lampu...

“Pencuri itu telanjang, kurus kering dan pucat, tangan-kaki layaknya dahan, rambut hijau menjuntai, mulut berlumuran darah, sedang melahap ayam hidup-hidup.”

“Begitu ketahuan, makhluk itu menerjang perempuan itu, meniupkan napas, dan perempuan itu pun jatuh lalu mati.”

“Para tetangga memukul gong untuk mengusir anjing langit, anjing pemburu juga menyalak menggigit makhluk putih itu. Makhluk itu lari keluar desa dan menghilang. Esok paginya, mengikuti jejak darah, orang-orang menemukan sebatang pohon kecil di sudut sawah.”

“Ketika didekati, batang pohon itu ada bekas gigitan anjing, bahkan masih mengeluarkan darah.”

Saat cerita itu selesai, orang-orang yang mendengarkan sambil menggigit jari menoleh ke pohon yang hampir hangus terbakar. Daun-daunnya telah gosong, batangnya menghitam, seolah menyerupai manusia.

Ternyata benar, itu siluman pohon. Untung ada Lima Pendeta, kalau tidak, seluruh desa pasti celaka.

“Dalam buku, makhluk ini disebut Hantu Anak Mapel.”

Yang berkata itu berdiri di jalan setapak di kaki gunung, seorang biarawan muda berjubah biru kusam. Di kiri kanannya tumbuh pepohonan yang menutupi sinar matahari, wajahnya tampak samar, seolah berdebu.

Ia berdiri dengan tongkat, memandang ke arah sawah yang jauh di bawah, melihat lautan manusia dan pohon kecil yang sudah padam.

“Pernahkah Biarawan Kayu melihat makhluk itu?” tanya seseorang.

Orang itu duduk di atas batu di tepi jalan, seorang pria kaya paruh baya bertubuh gempal, tidak seperti biarawan maupun pendeta. Walau di bawah sana sedang membakar siluman, ia sama sekali tidak tampak takut, matanya yang kecil justru tersenyum ramah.

Biarawan Kayu memandang ke bawah, sinar matahari menari di tubuhnya, “Makhluk itu hanya ada di dalam buku.”

Maksudnya, di dunia nyata tidak ada makhluk semacam itu? Si kaya makin tertarik, “Kalau biarawan tak percaya ada dewa dan siluman, lalu untuk apa jadi biarawan, menyembah Buddha?”

Biarawan Kayu menjawab tenang, “Bukan aku tak percaya pada dewa dan makhluk halus, hanya saja bagi mereka pun sama seperti manusia, punya hidup dan mati, punya nasib dan reinkarnasi. Tak perlu dipusingkan.”

Si kaya bertambah heran, “Kalau gerhana matahari, dewa, dan siluman semua tak perlu dipedulikan, lalu apa yang seharusnya penting?”

Biarawan Kayu mengangkat kepala, tongkatnya menunjuk ke depan, “Yang tak seharusnya ada di dunia inilah yang perlu diperhatikan.”

Si kaya mengikuti arah pandangnya, menyeberangi lautan manusia hingga ke ujung sawah.

Di ujung sawah, ada jalan kecil, dan di sana terlihat dua orang berjalan, satu tinggi satu pendek. Keduanya mengenakan jubah hitam, satu memakai caping hitam mengilap, satunya membawa payung hitam.

Jika dibandingkan dengan kerumunan manusia, mereka bagaikan dua ekor semut yang tersesat.

Seakan menyadari sedang dilihat, keduanya berhenti melangkah.

Di bawah sinar matahari, sawah yang riuh bagai gelombang gandum mengalun.

Orang-orang yang lama dicekam ketakutan kini menumpahkan segala kegelisahan: ada yang saling bertukar cerita, ada yang berebut melihat batang pohon gosong, ada pula yang mengikuti pendeta demi berharap berkah.

Tak seorang pun memperhatikan dua sosok di ujung jalan kecil itu.

“Nona, aku akan ke sana melihat apa yang terjadi,” ujar lelaki bercaping, menoleh pada perempuan di bawah payung hitam.

Payung itu tak diangkat, justru makin menutupi wajah dan tubuh si pemilik, “Tak perlu.”

Suaranya seorang wanita.

Dari jauh, tampak mereka berhenti bersamaan, tapi sejatinya perempuan itu yang lebih dulu berhenti, lelaki itu baru kemudian ikut.

Ia menoleh ke keramaian, dilanda rasa ingin tahu, namun akhirnya menolak untuk mendekat.

Laki-laki itu mengiyakan, perempuan itu mulai melangkah lagi, melintasi keramaian tanpa peduli sedikit pun.

...

Dua bayang-bayang manusia seperti semut itu perlahan berjalan, si kaya di jalan setapak menarik kembali pandangannya.

“Tadi mereka memandangmu, ya?” tanyanya bersemangat. “Luar biasa, berarti mereka punya kemampuan.”

Biarawan Kayu menurunkan tongkatnya, menatap kedua sosok itu.

“Berani muncul di dunia tentu punya kemampuan,” katanya.

Si kaya tampak kagum, “Dipuji biarawan saja sudah hebat. Tapi, bukankah seharusnya makhluk seperti itu dimusnahkan? Lagi pula mereka sudah tahu keberadaanmu.”

Kalau sudah tahu ada bahaya, barangkali mereka akan menyerang atau melarikan diri lebih dulu.

Tongkat menjejak tanah, biarawan itu berbalik, “Tak perlu aku yang turun tangan, langit pasti akan mengurusnya.”

Siluman dan roh jahat boleh saja ada, tapi yang satu ini, yang tak seharusnya ada, justru tak perlu ditindak?

Si kaya melompat turun dari batu, “Maksudmu yang tak seharusnya ada itu apa?”

Biarawan Kayu menoleh lagi. Kali ini, ia berjalan keluar dari bayang-bayang pohon, wajahnya yang bersih terlihat jelas, debu yang menempel pun hilang. Ia menunjuk ke atas, “Artinya, tak boleh melihat cahaya matahari.”

Si kaya mendongak, tertawa, “Matahari ada di atas kepala, mana bisa tak kelihatan?”

Ia kembali menatap dua sosok yang menjauh di jalan, “Semua makhluk di bawah langit, masa bisa tak terlihat cahaya matahari?”

“Kalau melihat matahari, apa yang terjadi?” tanyanya.

“Mereka akan mati.”

Suara biarawan itu terdengar dari kejauhan.

Melihat matahari bisa mati, berarti memang tak perlu ada yang turun tangan, nasib tak bisa dilawan. Si kaya menoleh, mendapati biarawan sudah berjalan naik gunung, segera ia mengejar dengan tubuh gemuknya.

“Biarawan, kau benar-benar tinggal di kuil para pendeta? Hati-hati Buddha marah.”

“Buddha ada di hatiku, mana mungkin marah karena aku pergi ke mana saja?”

“Kalau soal debat, aku kalah darimu.”

“Tapi dalam urusan mencari uang dan mengurus rumah, kau juga tak lebih baik.”

“Biarawan, ucapanmu tajam sekali.”

Dengan senda gurau itu, mereka berjalan menjauh, suara mereka perlahan hilang dan ditelan hutan, meninggalkan ketenangan di pegunungan.

...

Di belakang, keramaian semakin jauh, di bawah terik mentari hanya terdengar langkah kaki dua orang.

“Nona, ke mana tujuan kita?” Lelaki itu mengangkat caping, matanya menampakkan kebingungan, meski ia sendiri yang berjalan, ia merasa seperti tak tahu di mana berada.

“Ke Kabupaten Xiatun,” terdengar suara dari balik payung.

Ekspresinya terkejut, “Kabupaten Xiatun, ya? Kita ternyata sampai di sini juga. Itu artinya tidak jauh lagi dari Prefektur Jiangling, sebentar lagi kita sampai rumah...”

Belum selesai bicara, suara perempuan di balik payung memotong, “Fang Er!”

Pria bernama Fang Er itu langsung diam, tampak malu dan sedikit ketakutan, ia spontan menengadah ke langit. Langit cerah, tapi entah ilusi atau nyata, ia seolah mendengar suara petir dari kejauhan.

Perempuan itu menurunkan payung hitamnya lebih dalam, “Ayo jalan.”

Fang Er menekan caping, mengikuti di belakang.

Mereka tak lagi berbicara, terus berjalan tanpa henti, melewati jalan setapak, melintasi padang, menyusuri desa dan kota, dari siang terik hingga senja menjelang. Dalam remang senja, seorang kakek menuntun sapi perlahan, di atasnya duduk seorang anak kecil memainkan daun rumput.

Melihat dua orang yang datang dari arah berlawanan itu, kakek dan cucunya tampak heran, sebab meski tak hujan dan matahari hampir terbenam, perempuan itu tetap memakai payung, dan mereka menuju ke arah...

Saat berpapasan, si kakek tak tahan bertanya, “Saudara, mau ke mana? Di depan itu gunung, sudah malam, jangan lewat situ.”

Perempuan itu terus berjalan, payungnya sedikit terangkat, samar-samar di depan tampak bayangan gunung.

“Kami hanya jalan-jalan saja,” jawabnya, lalu menurunkan payung kembali.

Jalan-jalan saja?

Kakek itu tertegun, menatap dua orang itu berlalu. Hari sudah gelap, jalan-jalan ke mana? Apalagi seorang perempuan...

“Kakek, kakek,” panggil cucu di atas punggung sapi dengan nada cemas.

Daun rumput sudah terjatuh, wajahnya pucat.

“Kakek, wajah orang itu...” Ia terbata-bata, menunjuk ke arah dua orang yang makin menjauh.

Kenapa dengan wajahnya? Wajah pria bercaping itu biasa saja, tidak menakutkan. Kakek heran.

“Perempuan yang bawa payung itu, kepala dan wajahnya dibalut kain hitam,” anak itu menirukan di wajahnya, “hanya mata, hidung, dan mulut yang kelihatan dari celah.”

Tadi waktu perempuan itu sedikit mengangkat payung, kakek yang berdiri di belakang tak melihat, tapi cucu yang duduk di punggung sapi persis di sampingnya melihat dengan jelas.

Di Dinasti Daxia, perempuan sudah bebas seperti laki-laki. Para wanita bangsawan biasa menutup wajah saat bepergian untuk melindungi wajah dari debu dan matahari.

Tapi saat tak ada debu maupun terik, menutupi kepala dan wajah seperti itu mungkin untuk melindungi kecantikan, atau karena ada penyakit, atau memang wajahnya buruk rupa.

Kakek itu jadi iba, memandangi perempuan pemegang payung yang menjauh, tak tahu apa yang sudah dialaminya. Suaranya masih muda, tapi kini harus membungkus diri, hanya bisa berjalan di malam hari di tempat sepi. Sungguh kasihan.

Perempuan itu sendiri tak menyadari rasa iba itu, terus melangkah menuju gunung yang makin larut dalam kegelapan.

Beberapa kali matahari terbit dan terbenam, akhirnya ketika fajar menyingsing, pakaian mereka sudah penuh debu, payung dan caping pun berdebu, kedua orang itu berhenti, memandang ke depan pada sebuah kota. Di bawah cahaya pagi, tulisan Prefektur Jiangling tampak jelas.

“Nona, kita sudah...” Fang Er melepas caping, berusaha menahan kegembiraan, tapi tetap saja terbawa suasana. Ia menelan ludah, lalu hanya bisa berkata, “... sampai.”

Kali ini perempuan itu tak memotong, payung hitamnya tetap menutup wajah, tapi ia mengangguk pelan.

“Kita sudah sampai rumah,” katanya.

(Selamat pagi)